V říjnu 2016 se tři nejlepší kamarádky-Karen, Stella a jedna – rozhodnou utéct na krátký víkend do přírody. Vybrali si Park Roaring River v Ozark, kde si plánovali užít klid lesa a krásné stezky. Jejich poslední chvíle byla zachycena na videokameře na benzínce ve městě Casville, když tři lidé naložili zavazadla do Stellina SUV. Pak už jen prázdné auto na parkovišti u uličky –
Otevření SUV v pondělí ráno je alarmující: auto je uzamčeno, ale uvnitř nejsou žádné telefony, klíče ani tašky – jako by tři ženy krátce vyšly ven a už se nevrátily. Začíná jedna z největších pátracích operací v historii Barryho okresu s policií, dobrovolníky a psy. Déšť a bláto stírají stopy a naděje pomalu mizí. Jediný tip: rozbité sluneční brýle na Staré Trati.
Po 16 měsících tajemství, chladné únorové noci, se Karen objeví ve dveřích čerpací stanice pouhých 70 metrů od místa zmizení. Bosá, vyčerpaná, s jizvami po poutech na rukou odhaluje hrůzy, které tři lidé zažili. Byli drženi v podzemním bunkru dva bratři Crenshaw-Elias a Silas, kteří trpěli chronickou paranoidní schizofrenií a vzácným duševním jevem, při kterém je delirium jedné dominantní osoby přeneseno na druhou. Bratři nelhali-skutečně žili ve svém pokřiveném světě, kde jejich činy byly posvátnou povinností.
V soudní síni se odehrává psychologický souboj mezi znalci-psychiatry. Obhajoba nezpochybňuje fakta, ale tvrdí, že bratři nejsou schopni rozpoznat realitu. Když Karen svědčí, ticho pokrývá sál. Popisuje 16 měsíců hladu, chladu a tmy, mluví o těhotenství jedné a o jejich úsilí o zachování lidskosti. Její svědectví není jen o utrpení, ale také o síle přátelství a vůli k životu.
O několik dní později porota prohlásí: bratři jsou vinni z únosu, znásilnění a mučení, ale jejich duševní stav vede k odsouzení “nevinných kvůli duševní poruše”. Toto rozhodnutí šokovalo veřejnost, ale soud vysvětlil, že psychiatrické vyšetření nemá jinou možnost. Elias a Silas byli posláni na doživotní léčbu do maximálně střežené psychiatrické nemocnice, kde zůstanou pod neustálým dohledem.
Po soudu jedna učiní těžké rozhodnutí dát svou novorozenou dceru k adopci, protože si uvědomuje, že jí to dává šanci na normální život daleko od hrůzy Blackwooda Ridge. Tři kamarádky začínají dlouhý a obtížný proces zotavení-učí se žít, důvěřovat a překonávat strach. Jejich přátelství, postavené na nepředstavitelném utrpení, se ukazuje jako jejich nejsilnější opora.
Noční můra v lese Ozark skončila, ale jeho ozvěna je bude provázet navždy-tiše a neúprosně jako šepot v tichu.
