Existujú slová, ktoré by tam nemali byť, slová narodené v miestnostiach bez okien, napísané vo formách, ktoré nikto nemusel vypĺňať. “Skúška číslo 5.”To bol použitý termín, nič viac, žiadne vysvetlenie, žiadny technický popis, žiadny oficiálny lekársky názov, iba číslo a prázdny reťazec. Keď nemeckí lekári dosiahli túto fázu protokolu, nič nepovedali. Len na to poukázal. Sestry opustili miestnosť, dvere boli zamknuté zvnútra a to, čo sa stalo potom, sa nikdy nezaznamenalo, ale zachovalo sa to vo fragmentoch v dlhých prestávkach svedectva, v rukách, ktoré sa triasli, keď držali šálku čaju. O desaťročia neskôr medzi ženami, ktoré nikdy nemali šancu nahlas povedať, čo videli a cítili a čo robili.
Alyshene Corbier mala 23 rokov, keď ju odviezli. Nebola ani Židovka, ani Nová komunistka, ani nová členka odboja. Zdravotná sestra vo vidieckej nemocnici neďaleko Evreuxu mala na svedomí iba to, že bola prítomná, keď nemeckí vojaci vtrhli na pohotovosť pri hľadaní zraneného partizána. Nevedela nič, ale napísali jej meno. Prídem po ňu o pár dní neskôr.
Noemi Feral (31), učiteľka v Rouene, bola zatknutá, pretože jej brat utiekol pred povinnou pracovnou službou. Zaplatila za to. Izoria Legwen, 19, Krajčírka v Caen, bola odsúdená susedom, ktorý túžil po jej šijacom stroji. Alebo obvinenie? Na výrobu tajných francúzskych vlajok. Bola to lož, ale stačilo. Clotilde de Maurepas (42), vdova a matka troch detí, varí v reštaurácii, ktorú navštevujú nemeckí dôstojníci. Niekto nechal pod stolom protinacistickú brožúru. Bola uznaná vinnou zo spoluúčasti. Vera A. U. (27), sekretárka v textilnej továrni, urobila chybu, že sa zasmiala, keď dôstojník narazil na ulicu. Videl ju; všimol si jej tvár. Nasledujúci deň bola zatknutá za represálie proti okupačným orgánom.
Päť žien, päť rôznych príbehov, ale všetky bez výnimky prekročili rovnaký prah: trojposchodová šedá budova prestavaná Wehrmachtom v auguste 1940 na okraji Rouenu. Pred vojnou to bola technická škola pre dievčatá. Za okupácie sa stalo lekárskym triediacim strediskom, ktoré bolo oficiálne určené na hodnotenie zdravotného stavu civilistov v dočasnom zadržaní. V praxi to bol úplne iný príbeh.
Margot de Lorme, 32-ročná učiteľka dejepisu, náhodou zistila pravdu. Pomáha oslobodiť dom slečny. Hubert, starší sused, ktorý nedávno zomrel v Caen, dostal zaprášenú škatuľu od topánok od Cecile, dcéry pani Hubertovej. Vo vnútri boli dokumenty, nemecké lekárske formuláre, známky Wehrmachtu, dátumy, Ručne písané mená a takmer vymazaná anotácia ceruzkou: “požiadali ma, aby som si to ponechal. Nenechajte ho zomrieť v tichosti.”
Madame Hubert neprežila, ale po celé desaťročia bola jedinou dôverníčkou Alice Corbierovej. Alikhen prežila, vrátila sa domov, vydala sa, mala deti, pracovala a zostarla, ale nikdy verejne nehovorila o tom, čo sa stalo v tejto šedej budove—iba s Madame Hubertovou, iba v posledných rokoch svojho života a vždy po častiach, ako sa niekto snaží opísať nevysloviteľné. Margaret čítala všetko a pochopila, prečo sa o tom nikdy predtým nehovorilo. Pretože existujú veci, ktoré, ako už bolo povedané, prinútia poslucháča rozhodnúť sa, čo s nimi. A ignorovať to už nie je možné.
Keď Nemecko v máji 1940 napadlo Francúzsko, kolaps bol rýchly. Šesť týždňov padala celá krajina. Paríž bol obsadený bez odporu, vláda utiekla a milióny civilistov boli na cestách. V chaose boli zatknuté tisíce: muži podozriví z vojenských aktivít, ženy obvinené zo spolupráce s odbojom, židia, komunisti, vysídlené osoby, Rómovia atď. Mnoho obyčajných civilistov bolo zatknutých z dôvodov, ktoré neboli nikdy objasnené. Väčšina z nich skončila v internačných táboroch. Predtým však existovala medzistupeň-filter, proces triedenia.
Toto triedenie sa vykonáva v centrách roztrúsených po celom okupovanom Francúzsku. Všetci sa riadili rovnakým lekárskym protokolom stanoveným sanitárnym velením Wehrmachtu. Päť povinných, zdokumentovaných, štandardizovaných, opakovaných skúšok pre každého chovanca, muža alebo ženu, pred prijatím konečného rozhodnutia. V nemeckých archívoch obnovených po vojne sa tieto štúdie uskutočňujú technickým, takmer byrokratickým spôsobom.
Vyšetrenie 1: Všeobecné vizuálne vyšetrenie, vonkajšie príznaky choroby, podvýživa, zranenia.
Vyšetrenie 2: antropometrické merania: výška, hmotnosť, obvod hlavy, šírka ramien, dĺžka končatín.
Skúška 3: test fyzickej odolnosti. Cvičenie sa opakuje až do úplného vyčerpania.
Vyšetrenie 4: interné vyšetrenie: ústa, ucho, nos, hrdlo a ďalšie oblasti.
Skúška 5: tu je dokument, ktorý končí. Neexistuje žiadny technický popis, žiadny podrobný postup, iba prázdny riadok.
Na ručne písaných formulároch sa objavila opakujúca sa anotácia: “protokol bol vypracovaný, boli pripojené Komentáre.”Tieto pozorovania sa však nikdy nenašli.
Alice Corbier bola prevezená do triediaceho strediska 12.júna 1940, tri dni po jej zatknutí. Spomenula si na sivú budovu bez nápisu, obklopenú improvizovaným ostnatým drôtom, oknami s hrubými závesmi aj za bieleho dňa, nemeckými strážcami pri vchode a absolútnym tichom vo vnútri. Kráčajte dlhou chodbou v sprievode nemej nemeckej zdravotnej sestry, vyzliekli jej šaty a dostala tenkú zásteru otvorenú vzadu. Nič iné. Je umiestnený v rade so šiestimi ďalšími ženami, všetky oblečené rovnako, všetky tiché, všetky čakajú. Jeden po druhom boli povolaní do miestnosti.
Keď sa dvere otvoria, v strede uvidíte kovové nosidlá, stôl na náradie a dvoch mužov v bielych plášťoch. Neexistuje žiadny výraz. Vošla prvá žena a dvere sa zatvorili. Alikhen čakal 15 minút, 20, pol hodiny. Keď sa dvere opäť otvoria, žena vyjde bez plaču, bez kriku, len pomaly, ako niekto, kto jej už necíti nohy. Potom sa čaj nazýva Alixen. Nikdy neopísala všetko, ani Madame Hubertovej, ani nikomu inému, ale opísala fragmenty.
Kontrola bola rýchla, v jasnom svetle. Studené ruky, oči, ktoré sa nepozerali na jej tvár, iba na jej telo. Poznámky boli napísané v nemčine. Nebolo jej adresované ani jedno slovo. Ich kontrola bude trvať dlhšie. Merali všetko: ruky, nohy, lebku, hrudník a stehná pomocou hlavnej pásky, s posúvačom, s nástrojmi, ktoré nepoznala. Všetko bolo označené a porovnané s vytlačenými tabuľkami. Alikhen pochopil. Nezaobchádzali s ňou ako s pacientkou, klasifikovali ju ako dobytok. Skúška bola vyčerpávajúca-vstávanie a vystupovanie z drevenej lavice, znova a znova, 50-krát, 100-krát, až sa jej triasli nohy, až kým nespadla. Zdvihli ju a nariadili jej, aby pokračovala. Poslúchla.
Vyšetrenie 4 bolo invazívne. Prinútili ju otvoriť ústa kovovým zrkadlom a bez varovania, starostlivosti alebo anestézie jej vyšetrili hrdlo, zuby, ďasná a potom ďalšie časti tela. Zahryzla si do pier, až kým nezačali tiecť, aby nekričala. A potom na 5. skúške lekári zmenili prístup. Sestra odišla, dvere boli zamknuté a Alix nikdy nemohla povedať, čo sa stalo ďalej. Len toto: nakoniec už nemohla poriadne chodiť. Bola premiestnená do svojej klietky a v nasledujúcich dňoch, zakaždým, keď zavrela oči, znova cítila tie ruky.
Ak ste si prešli touto cestou, viete, že to nie je ľahký príbeh, ale bolo ešte ťažšie prežiť. A tí, ktorí to prežili, sa pýtali iba na jednu vec: nezabúda sa na to. Ak sa vás tento príbeh dotkne, ak si myslíte, že takéto spomienky by sa mali zachovať, nechajte svoju podporu. Komentár z miesta, kde sa pozeráte, pretože takéto príbehy prežijú len vtedy, keď sú tí, ktorí odmietajú sledovať.
Alix nebola jediná. Noemi zložil rovnakých päť skúšok. Isoria, rovnako ako Clotilde, Vera a stovky ďalších, ktorých mená neboli nikdy zaznamenané. Niekto krátko nato zomrel na infekciu, krvácanie alebo fyzický kolaps. Iní boli poslaní do pracovných táborov. Trochu, veľmi Trochu som sa vrátil domov. Ale všetci majú rovnaké neviditeľné znamenie. A po celé desaťročia nikto z nich nehovoril. Pretože ako môžete vysvetliť, že aj lekári to odmietli pomenovať? Ako môžete nahlas povedať, čo ste urobili, aj keď sa oficiálne dokumenty rozhodli nechať tento riadok prázdny?
Margot de Lorme si po prečítaní novín, ktoré zanechala Madame Hubert, uvedomila niečo znepokojujúce. Tieto testy neboli vykonané na diagnostiku chorôb. Boli vyrobené na meranie toho, ako veľmi môže ľudské telo tolerovať, aby sa s nimi zaobchádzalo ako s predmetom—na testovanie poslušnosti, dôstojnosti správania a premenu ľudí na čísla, merania a archívne údaje. A 5. skúška, tá bez mena, bola vytvorená s ešte temnejším účelom. Väzňom bolo pripomenuté, že odteraz nebude pod ich kontrolou nič, čo sa im stalo, dokonca ani ich vlastné telá.
Toto je len začiatok, pretože vám ešte musím veľa povedať a všetko sa skutočne stalo. Noemi Feral nekričal. To je to, čo si najviac pamätala. Po rokoch to nebola bolesť ani Poníženie, ale skutočnosť, že nekričala, pretože krik by im niečo dal. A už od prvej skúšky sa rozhodla, že im nič nedá. Noemi bol deväť rokov učiteľom na malej základnej škole v Rouene. Vyučovala dejepis, geografiu a matematiku. Milovala svojich študentov a svoju rutinu. Páčila sa jej predvídateľnosť jej života.
Potom jej brat Julien odmietol požiadať o povinnú pracovnú službu. Vypadni odtiaľto. Nikto nevie, kde a o tri dni neskôr Nemeckí vojaci zaklopali na Noemi dvere. Nepýtali sa jej žiadne otázky. Len povedali: “ideš s nami.”Bola doručená do triediaceho centra 14. júla 1940. Jeden detail, na ktorý nikdy nezabudla, bol, že bol Deň Bastily. Spomenula si s trpkou iróniou, že to bol deň, keď Francúzsko oslavovalo slobodu.
