V decembri 1860, pozdĺž rieky Peas v severozápadnom Texase, teplota cez noc klesla pod bod mrazu. Tráva pozdĺž brehu rieky bola stuhnutá od mrazu. Kolóna texaských rangerov pod velením kapitána Lawrencea Sullivana Rossa sa takmer bezhlučne pohybovala cez nízke kopce severne od rieky. Kopytá ich koní boli zabalené do látky, aby tlmenili zvuk na tvrdej zemi. Tri dni sledovali tábor Komančov. Zved spozoroval stany predchádzajúce popoludnie – tenké línie proti zimnej oblohe. Ross nariadil svojim mužom, aby držali pozície až do úsvitu. Chcel, aby mali pri útoku svetlo za chrbtom; chcel, aby slnko svietilo do očí každého, kto sa pokúsi utiecť.
Tábor sa nachádzal v plytkej kotline neďaleko ohybu rieky a pozostával z približne pätnástich chát a asi šesťdesiatich ľudí. Zved hlásil, že väčšina bojovníkov odišla na loveckú výpravu na západ, kde sledovali stádo bizónov, ktoré sa pohybovalo po skalnatom povrchu. V tábore zostali ženy, deti a niekoľko starších mužov, ktorí boli príliš starí na to, aby mohli jazdiť na koni. Boli to ľudia, ktorí spracovávali kože, sušili mäso, udržiavali chaty a udržiavali komunitu nažive, kým boli bojovníci preč. Tábor bol v tomto momente najzraniteľnejší, a práve preto si Ross vybral práve toto ráno na útok.
Pri prvom svite vydal rozkaz. Rangers prešli cez hrebeň v plnom cvále a strieľali, ako išli. Prvé výstrely zasiahli chaty, skôr ako sa niekto vo vnútri úplne prebudil. Z najbližšieho týpí vyšla žena s balíkom v náručí a ešte predtým, ako stihla urobiť tri kroky, ju zrazila guľka z pušky. Deti sa rozutekali do trávy, kone riekali a ťahali za svoje povrazy. Rangers prešli táborom v rade a strieľali na každý pohyb, na každý tvar a na všetko, čo nebolo Ranger. Rozdiel medzi bojovníkom a ženou, bojovníkom a dieťaťom sa v prvých tridsiatich sekundách vytratil a počas nasledujúcich dvadsiatich minút sa už neobnovil.
V chaose sa jedna žena vytrhla z druhého konca tábora a utekala na sever cez vysokú hnedú trávu pozdĺž rieky. Nesla dieťa pritlačené k hrudi a bežala nerovným, zúfalým krokom niekoho, kto vie, že rýchlosť je jedinou vecou, ktorá stojí medzi jej dieťaťom a smrťou. Jazdec na koni ju zbadal a ľahko ju dobehol. Prisunul sa k nej a ona prestala bežať a otočila sa k nemu. Potom urobila niečo, čo prinútilo jazdca tak silno zatiahnuť za otěže, že jeho kôň takmer spadol. Zdvihla dieťa smerom k nemu a zakričala jediné slovo – nie v jazyku Komančov, ale v angličtine. To slovo bolo „Američan“.
Jej pokožka, pod vrstvami poškodenia slnkom a vetrom, bola svetlejšia ako u ostatných žien v tábore. Jej oči, cez prach a dym z horiacich chát, boli modré. Volala sa Cynthia Ann Parker. Toto meno nepoužívala už dvadsaťštyri rokov. V roku 1836, keď mala deväť rokov, ju uniesli z osady jej rodiny vo Fort Parker a vyrastala medzi Komančmi. Naučila sa ich jazyk, zvyky a vydala sa za vojenského náčelníka menom Peta Nocona. Porodila mu tri deti a svoj život v komančskom národe milovala nadovšetko. Teraz muži, ktorí pálili jej domov a zabíjali jej ľudí, sa nazývali jej záchrancami.
Aby sme pochopili, prečo Texas vytvoril Rangers a prečo ich metódy eskalovali do takej miery, že ich vlastné správy sa stali nepublikovateľnými v školských učebniciach, musíme pochopiť ich nepriateľov. Kmeň Comanche nebol len domorodým národom, bol to impérium – najsilnejšia vojenská sila na južných planinách po viac ako 150 rokov. Ovládali územie s rozlohou viac ako 250 000 štvorcových míľ. Boli najskúsenejšími jazdeckými bojovníkmi v Severnej Amerike, často porovnávaní s Mongolmi. Ich ekonomika bola postavená na bizónoch a nájazdoch, ktoré im poskytovali kone, zajatcov a bohatstvo.
Nájazdy na texaské osady boli ničivé, zameriavali sa na izolované farmy za úsvitu alebo za súmraku. Najskôr boli zabití muži v bojovom veku, potom starší ľudia a deti. Ženy a deti v produktívnom veku boli zajaté. Teror medzi texaskými osadníkmi bol skutočný a generačný. Texas využil tento strach ako morálny základ pre všetko, čo nasledovalo. Každé eskalovanie taktiky Rangerov bolo odôvodnené odkazom na tieto nájazdy: „Urobili to našim ľuďom; teraz urobíme všetko potrebné, aby sa to už nikdy nezopakovalo.“
Texas Rangers bola polovojenská organizácia založená Texaskou republikou. Ich mandát sa vždy zameriaval na jediný cieľ: odstránenie domorodého obyvateľstva z územia, ktoré Texas zamýšľal zabrať. Ich metódy sa neriadili vojenským právom, ale smernicami guvernérov alebo veliteľov pohraničných jednotiek, ktoré sa pohybovali od nejasných pokynov až po výslovné rozkazy na vyhladenie. To, čo urobili komančským bojovníkom v boji, bolo brutálne, ale spadalo do noriem pohraničnej vojny. To, čo však urobili komančským ženám a deťom nájdeným v táboroch, bolo iné. Tieto činy boli zdokumentované v ich vlastných správach a listoch – dokumentoch, ktoré boli archivované a uchovávané, ale systematicky vynechávané z učebníc dejepisu po celé storočie.
V 40. rokoch 19. storočia sa pod vedením kapitána Johna Coffee Haysa Rangers vyvinuli. Hays pochopil, že aby mohli bojovať proti Komančom, musia sa stať takými ako oni. Naverboval mužov, ktorí vedeli jazdiť na koni a zároveň strieľať, a prevzal komančský model rýchlych nájazdov na koňoch. Zavedenie päťranového revolvera Colt posunulo taktickú rovnováhu. Rangers prestali iba brániť osady a začali útočiť na tábory. Hoci to z vojenského hľadiska vyzeralo logicky, znamenalo to útoky na komunity – ženy mletie kukuricu, deti hrajúce sa a starších ľudí.
Anatómia nájazdu rangerov mala vždy rovnaký priebeh: útok za úsvitu, keď bojovníci neboli prítomní. Najskôr zaútočili na stádo koní, aby zabránili úteku, a potom prešli táborom a bez rozmyslu strieľali. Po skončení streľby spálili všetky chaty a zničili všetky zásoby potravín. Skupina, ktorá v zime prišla o svoj tábor, čelila istému hladovaniu. Správy rangerov opisovali toto ničenie so strategickým uspokojením.
Oficiálne správy a súkromné svedectvá sa výrazne líšili v tom, ako bolo zaobchádzané s preživšími. Komanské ženy sa bránili všetkým, čo mali k dispozícii, čo rangeri interpretovali ako „divokosť“. Ženy, ktoré kládli odpor, boli zbité do poslušnosti. Keďže texaská vláda neuznávala Komancov ako suverénny národ, boli klasifikovaní ako zločinci alebo „zabavený majetok“. Toto právne zaradenie znamenalo, že nemali žiadnu ochranu podľa vojnových zákonov. Zajatej ženy boli zviazané a nútené pochodovať pešo za kolónou rangerov na koňoch celé dni alebo týždne. Tým, ktoré nedokázali držať krok, bolo „doporučené“ pokračovať v pochode spôsobmi, ktoré správy neopisujú.
Najtraumatickejšou časťou pre tieto ženy bolo odlúčenie od ich detí. Strážcovia zhromažďovali deti ako majetok, ale neboli držané so svojimi matkami. Niektoré boli odovzdané osadníkom, zatiaľ čo iné jednoducho zmizli zo záznamov. Ústne tradície kmeňa Comanche opisujú stratu detí ako rozhodujúcu traumu konfliktu – ranu, ktorá je trvalejšia ako akékoľvek fyzické tresty.
Po príchode do texaských osád boli zajaté ženy považované za trofeje odplaty. V niektorých mestách ich vodili po uliciach, zatiaľ čo obyvatelia na ne kričali, pľuli na ne alebo ich bili. Vo vojenských pevnostiach boli držané v ohradách a vyšetrované chirurgmi, ktorých poznámky poskytujú klinickú dokumentáciu ich zranení: tupé poranenia, tržné rany spôsobené zviazaním a neliečené strelné rany.
Príbeh Cynthie Ann Parkerovej stelesňuje tieto protiklady. Po jej „záchrane“ pri rieke Peas bola v tlači oslavovaná ako stratená dcéra, ktorá sa vrátila do civilizácie. Pre Cynthiu Ann to však bolo druhé zajatie. Nehovorila po anglicky a opakovane sa pokúšala utiecť späť na planiny. Texaský zákonodarný zbor jej udelil dôchodok a pozemok, ale ona chcela len vrátiť sa k svojmu manželovi a synom. Jej dcéra Prairie Flower zomrela v roku 1864 na chrípku. Po tejto strate Cynthia Ann prestala jesť a postupne sa vzdala života, zomrela v roku 1870.
