„Bylo mi 20 let, když jsem se dozvěděla, že lidské tělo lze zredukovat na stopky.“ Nemluvím o metaforě, mluvím o něčem doslovném, změřitelném. Opakovaném s mechanickou přesností: devět minut. To byl čas, který měl každý německý voják k dispozici, než byl povolán další.
Na stěně místnosti č. 6 nebyly žádné hodiny, žádný viditelný ciferník, a přesto jsme všichni s děsivou přesností věděli, kdy ty minuty uplynou. Tělo se naučí počítat čas, když mysl přestane myslet. Jmenuji se Élise Martilleux. Je mi nyní 88 let a poprvé jsem souhlasila, že budu mluvit o tom, co se skutečně stalo v té administrativní budově, která byla mezi dubnem a srpnem 1943 přeměněna na předměstí Compiègne.
Téměř žádný oficiální záznam toto místo nezmiňuje. Těch několik dokumentů, které se o něm zmiňují, je zavádějících. Tvrdí, že šlo pouze o třídicí centrum, dočasný přechodný bod na cestě do větších táborů. Ale my, kteří jsme tam byli, víme, co se za těmi šedými zdmi skutečně dělo.
„Byla jsem obyčejná dívka, dcera kováře a švadleny, narozená a vychovaná v Senlis, malém městečku severovýchodně od Paříže.“ Můj otec zemřel v roce 1940 během porážky Francie. Matka a já jsme přežily díky šití uniforem pro německé důstojníky. Ne z vlastní vůle, ale protože to byl jediný způsob, jak se vyhnout hladovění.
Tanec tohoto páru začal normálně, ale po minutě byli všichni ohromeni. Její krása Tyto sovětské herečky přivedly celou zemi k šílenství: legendy kinematografie. Její krása „Měla jsem kaštanové vlasy, které mi spadaly na ramena, malé, hbité ruce a stále jsem věřila, s naivitou vlastní mládí, že pokud budu držet hlavu skloněnou, pokud si mě nevšimnou, válka mě mine, aniž by mě skutečně ovlivnila. Ale 12. dubna 1943, brzy ráno, zaklepali na naše dveře tři vojáci Wehrmachtu.“
„Slunce ještě nevycházelo. Řekli mi, že moje matka byla odsouzena za ukrývání tajného rádia. Nebylo to pravda, ale v těch temných dnech na pravdě nezáleželo. Vzali i mě, jen proto, že jsem tam byl, protože jsem byl plnoletý, protože moje jméno bylo na seznamu, který někdo někde v chladné a anonymní kanceláři sepsal.
„Přepravili nás v nákladním autě spolu s osmi dalšími ženami. Nikdo nemluvil. Motor burácel, kamenitá cesta nás otřásala. Držela jsem matku za ruku, jako bychom se ještě mohly navzájem chránit. Dorazili jsme kolem desáté hodiny. Šedá budova, tři patra vysoká, s úzkými, vysokými okny.“
„Fasáda, která kdysi musela být elegantní. Nyní byla chladná, neosobní, zbavená veškeré lidskosti. Vytáhli nás z auta. Seřadili nás na nádvoří. Důstojník nás dvakrát spočítal. Pak nás zatlačili dovnitř. Svlékli nás donaha. Oholili nám hlavy.“
