Co udělali němečtí vojáci vzpurným vězňům, kteří byli v ranních hodinách zahnáni do kouta, termín “obušek” je navždy pronásledoval.
Bylo mi 24 let, když jsem poprvé přitiskl obličej ke zdi. Byla zima, tři ráno. Cement byl tak ledový, že spálil kůži jako horké železo. Cítil jsem teplý dech německého vojáka na zadní straně krku. Nemusel se mě dotýkat. Blízkost už byla hrozbou. Ruce jsem měl sevřené za zády a prsty začaly ztrácet veškerý cit. Nevěděl jsem, jestli se do kasáren vrátím živý. Nikdo to nevěděl. To byla jejich metoda, udržet nás mezi hrůzou a nejistotou, dokud naše duše nezačaly praskat jako tenký led pod našimi nohama.
Jmenuji se Aimée Delcour. Narodil jsem se na Loiře, ve vesnici tak malé, že se neobjevila ani na vojenských mapách. Můj otec byl pekař; moje matka zemřela, když mi bylo 12 let na tuberkulózu. Naučil jsem se hnětet chléb, než jsem se naučil správně číst. Vyrostl jsem v dýchání mouky a droždí a poslouchal praskání trouby za úsvitu. Myslel jsem, že můj život bude jednoduchý. Oženit se, mít děti, pokračovat v pekárně. Ale v roce 1943 se jednoduchost stala luxusem a laskavost zločinem.
Všechno to začalo dvěma sousedy, Madeleine a její dcerou Rachel, která byla Židovka. Bydleli tři domy pod našimi. Rachel bylo sedm let a ráda kreslila bochníky chleba na podlahu se smetanou. Madeleine mlčela, ale její oči řekly všechno.
Když Němci začali klepat na dveře, věděl jsem, co se stane. Nejsem hrdinka, nikdy jsem nebyla. Ale ten večer, když se Madeleine třásla na naše dveře a držela Rachel za ruku, jsem jednoduše otevřel sklepní padací dveře. Můj otec předstíral, že nic nevidí. Věděl, že ztráta mě bude horší než ztráta pekárny.
Schovával jsem je 16 dní. Přinesl jsem starý chléb, vodu a přikrývky. Rachel kreslila na stěny sklepa dřevěným uhlím. Madeleine se tiše modlila hebrejsky. Plánoval jsem je vzít na farmu na venkově, kde můj bratranec choval Ovce. Ale někdo promluvil. Vždycky někdo mluví. 16. den vstoupili vojáci s křikem. Převrátili police, rozbili dvířka trouby a našli Madeleine a Rachel schoulené v rohu třesoucího se sklepa. Vzali je oba. Už jsem je nikdy neviděl a vzali mě také pryč.
O tři dny později jsem byl deportován. Nebyl žádný soud, jen vlak—bez oken dobytčí vozy nacpané do prostoru vytvořeného pro dobytek. Vůně moči, potu a strachu vytvořila hustý mrak, který se držel krku. Někteří plakali, jiní se modlili. Stál jsem tiše a držel starou ženu, která mi omdlela v náručí. Cesta trvala dva dny. Když se dveře otevřely, sluneční světlo mě oslepilo. Ale nebyla to Svoboda, byl to jen začátek noční můry.
Tábor byl obklopen ostnatým drátem a strážními věžemi. Stráže s německými ovčáky hlídaly obvod. Země byla bláto. Shnilé dřevěné chatrče se táhly v nekonečné řadě. Byl tam neustálý zápach kouře smíchaný s něčím zatuchlým a hnilobným, což mi trvalo dny, než jsem to pochopil. Bylo to lidské maso spálené v pecích v zadní části tábora. Připravili nás o všechno. Oblečení, vlasy-ne, stal jsem se číslem vytetovaným na levém předloktí: 6031. To číslo mě pronásleduje dodnes. I teď, v 80 letech, se na to podívám a vrátím se na to místo.
V prvních dnech jsem se naučil pravidla: absolutní ticho, snížená pozice, poslouchat bez otázek. Ale nikdy jsem nebyl dobrý v ohýbání. Možná to byla tvrdohlavost zděděná po mém otci; možná to byl hněv.
Když jsem viděl vězně omdlévajícího hladem, pomohl jsem jí vstát. Když zbyla drobenka chleba, podělil jsem se o ni. Když stráže křičely protichůdné rozkazy, jen aby nás ponížily, držel jsem oči upřené dopředu a odmítal se třást. To na mě doslova zanechalo stopu.
V těch prvních dnech jsem potkal tři ženy, které se stejně jako já odmítly úplně zlomit. Séraphine byla švadlena z Lyonu, s jemnými rukama a pevným hlasem. Opravila roztrhané uniformy nitěmi, které našla na Zemi, pomocí trnů jako jehel. Nadine byla studentka ošetřovatelství, 20 let, s tváří dívky, ale zaměřením chirurga.
Vyčistila rány špinavou vodou a zašeptala pokyny, aby se zabránilo infekci. Colette byla nejstarší, 31 let, profesorka literatury. Večer recitovala Rimbauda, Baudelaira a Victora Huga. Řekla, že dokud si pamatujeme krásná slova, úplně by nevyhráli.
My čtyři jsme se stali sestrami, ne z vlastní vůle, ale z nutnosti. Sdíleli jsme příděly. Kryli jsme se navzájem, když jeden z nás byl příliš slabý na to, aby zůstal vzhůru na ranní volání. Šeptali jsme absurdní sliby-že přežijeme, že se vrátíme domů, že to řekneme světu. Ale hluboko uvnitř jsme znali celou pravdu. Většina z nás by tam zemřela. Otázka zněla jednoduše: kdy?
Bylo svítání v lednu 1944, že jsem pochopil, co to znamená stát proti zdi. Právě jsem pomohl Nadine skrýt mladou polku, která měla velmi vysokou horečku. Stráže prováděly výběr každý týden. Nemocný, slabý, starý-pryč do plynových komor. Schovali jsme dívku pod špinavé přikrývky a předstírali, že je jen hromada hadrů. Fungovalo to, ale někdo nás viděl nebo někdo nahlásil; na tom nezáleželo, výsledek byl stejný. Ve 3 ráno jsem slyšel rytmické bušení těžkých bot. Dveře kasáren byly rozbité. Lucerny probodly temnotu. “Rausi!”křičel německy a moje srdce začalo závodit.
Pět z nás bylo odvlečeno ven: já, Séraphine, Nadine, Colette a mladá polská dívka. Postavili nás jako kachny proti cementové zdi, která oddělovala naše kasárna od centrálního nádvoří. Studený řez jako čepele. Můj dech vyšel v hustém mraku. Třásl jsem se, ale ne z chladu. Byl to čistý strach. Voják, který velel operaci, byl mladý. Nemohlo mu být víc než dvacet let. Světlé oči, hranatá tvář, bez výrazu. Pomalu kráčel před námi a jeho boty drtily špinavý sníh.
Zastavil se přede mnou. Řekl něco německy, čemu jsem úplně nerozuměl, ale tón byl jasný: pohrdání. Pak mi přitiskl hlavu ke zdi. Dopad byl tak silný, že jsem viděl hvězdy. Ruce jsem měl za zády, Poslechl jsem. Cítil jsem, jak se studená hlaveň zbraně dotýká základny mé lebky. Ztuhlo mi celé tělo. Pomyslel jsem si: “je to teď nebo nikdy. Zemřu tady proti této zdi, aniž by to někdo věděl.”Ale výstřel nepřišel. Místo toho se stalo něco horšího. Nechali nás tam stát, čelem ke zdi, celé hodiny.
Nevím přesně kolik.
Čas ztratil veškerý význam, když každá sekunda byla mučením. Ruce se mi začaly třást; moje nohy hrozily, že ustoupí. Zima mi kousla prsty do otvorů v botách. Cítil jsem teplý dech stráže na zadní straně krku. Pak odešel a pak se vrátil. Byla to pro ně hra. Udržoval nás v tomto stavu pozastaveného teroru mezi životem a smrtí, aniž by věděl, co bude první.
Nalevo jsem slyšel, jak Séraphine obtížně dýchá. Po mé pravici Nadine mumlala modlitbu v polštině. Colette, dál, neřekla nic, ale věděl jsem, že tam byla. Cítil jsem její přítomnost, tu tichou sílu, kterou v sobě nesla. Malá polská holčička tiše plakala. Strážný ji udeřil pažbou pušky do žeber. Zkolabovala. Odtáhli ji pryč. Už jsem ji nikdy neviděl.
Kolem páté hodiny ráno začala obloha blednout. Šedé, špinavé světlo filtrované skrz mraky. V tu chvíli jsem pochopil něco hrozného: dawn mohl být krutý. Celý život jsem miloval východ slunce. Můj otec otevřel pekárnu před úsvitem a já jsem sledoval, jak se nad vesnicí rozvíjí růžová obloha. Byl to okamžik míru, zaslíbení.
Ale tady, dawn byla zrada. Znamenalo to, že jsme přežili další noc, ale také to, že začal nový den utrpení. Slunce vycházelo pro všechny kromě nás.
Stráže nám nakonec nařídily, abychom se otočili. Moje nohy téměř ustoupily. Séraphine padla. Strážný ji kopl na nohy. Donutil nás jít v pošlapané linii sněhem do jiné budovy. Byla to lékařská bouda, ale na tom nebylo nic lékařského.
Bylo to místo experimentování, mučení maskované jako věda. Byli jsme vedeni do chladné místnosti obložené bílou barvou. Vůně dezinfekčního prostředku mi spálila nosní dírky. Byly tam kovové stoly, seřazené chirurgické nástroje a stříkačky. Lékař SS v bílém plášti nás zkoumal jako dobytek. Dělal si poznámky do sešitu, pak ukázal na Nadine a mě. Ostatní byli posláni zpět do kasáren. Nadine se na mě zoufale podívala. Nemohl jsem nic dělat, nemohl jsem nic říct.
Přivázali nás ke stolům koženými řemínky kolem zápěstí, kotníků a torz. Už jsem se nemohl hýbat. Doktor ke mně přistoupil injekční stříkačkou naplněnou nažloutlou tekutinou. Mluvil německy s asistentem, pak mi píchl produkt do ruky.
Palčivá bolest vystřelila až k mému rameni. Křičel jsem; usmál se. Bylo to poprvé, co jsem v tom táboře viděl úsměv, a byl to ten nejděsivější úsměv, jaký jsem kdy viděl. Nevím, co do mě píchli. Celé dny jsem měl neuvěřitelně vysoké horečky. Moje tělo se svíjelo bolestí. Zvracela jsem krev. Nadine, ve vedlejší posteli, byla ve stejném stavu.
Séraphine a Colette nás přišli tajně navštívit a přinesli nám ukradenou vodu a vlhké hadry na naše hořící čela. Riskovali kvůli tomu své životy, ale stejně to udělali. O tři týdny později jsem konečně mohl vstát, ale něco ve mně se změnilo. Moje tělo už mi nepatřilo. Ruce se mi bezdůvodně třásly. Moje vidění se občas rozmazalo a především jsem cítil, jak ve mně roste chladný vztek. Vztek, který jsem nikdy předtím neznal – proti Němcům, Ano, ale také proti Bohu, proti světu, proti celému lidstvu, které to dovolilo.
