Miałam 20 lat, kiedy dowiedziałam się, że ludzkie ciało można sprowadzić do stopera. Nie mówię tu o metaforze, ale o czymś dosłownym, mierzalnym, powtarzanym z mechaniczną precyzją. Dziewięć minut – tyle czasu przydzielano każdemu niemieckiemu żołnierzowi, zanim wezwano następnego. Na ścianie pokoju numer sześć nie wisiał zegar, nie było widocznej tarczy, a jednak wszyscy wiedzieliśmy z przerażającą dokładnością, kiedy te minuty się kończyły. Ciało uczy się liczyć czas, kiedy umysł już zrezygnował z myślenia. Nazywam się Élise Martilleux, mam obecnie 87 lat i po raz pierwszy zgodziłam się opowiedzieć o tym, co naprawdę wydarzyło się w tym budynku administracyjnym przekształconym w ośrodek detencyjny w pobliżu Compiègne w sierpniu 1943 roku.
Téměř žádné oficiální dokumenty se o tomto místě nezmiňují. Těch několik dokumentů, které o něm hovoří, obsahuje nepravdivé informace; tvrdí, že se jednalo pouze o třídicí centrum, dočasný tranzitní bod do větších táborů. Ale my, kteří jsme tam byli, víme, co se za těmi šedými zdmi skutečně dělo. Byla jsem obyčejná dívka, dcera kováře a švadleny, narozená a vychovaná v Senlis, malém městečku severovýchodně od Paříže. Můj otec zahynul v roce 1940 během pádu Francie, udušen někde na silnici přeplněné uprchlíky. Moje matka a já jsme přežily tím, že jsme šily uniformy pro německé důstojníky, ne z vlastní vůle, ale proto, že buďto to, nebo smrt hladem v okupované zemi, kde každý kousek chleba byl vyměněn za důstojnost.
Měla jsem hnědé vlasy po ramena, malé, šikovné ruce a stále jsem věřila, s naivitou typickou pro mládí, že pokud budu držet hlavu dole a nebudu na sebe upozorňovat, válka mě mine bez větších dopadů. Avšak 12. dubna 1943 zaklepali brzy ráno na naše dveře tři vojáci Wehrmachtu. Slunce ještě nevyšlo. Řekli, že moje matka byla udána za ukrývání tajného rádia. Nebylo to pravda; nikdy jsme rádio neměli, ale v těch temných časech už pravda neměla žádný význam. Vzali mě také proto, že jsem tam byla, protože jsem byla dost stará, protože moje jméno bylo na seznamu, který někdo někde sestavil v chladné, anonymní kanceláři.
Spolu s osmi dalšími ženami nás odvezli nákladním autem. Nikdo nemluvil. Motor řval jako mechanická bestie, hrbolatá cesta nás nemilosrdně třásla a já držela maminku za ruku, jako bychom se stále mohly navzájem chránit. K budově jsme dorazili kolem 10:00. Byla to šedá třípatrová budova s úzkými, vysokými okny, jejíž fasáda musela být před válkou elegantní, ale nyní byla jen chladná, neosobní, zbavená veškeré lidskosti. Hned po vstupu nás rozdělili. Matku odvedli do druhého patra a mě do přízemí. Už jsem ji nikdy neviděla. Později jsem se od vězně, který přežil déle, dozvěděla, že tři týdny po našem příjezdu zemřela na tyfus v cele bez větrání, kde vzduch byl cítit zápachem. Ale v tu chvíli, když se za námi zavřely dveře a jeho tvář zmizela za tmavým dřevem, jsem stále věřila, že se znovu najdeme. Stále jsem věřila, že tenhle noční můra skončí.
Pokud právě teď posloucháte tento příběh, ať už jste kdekoli na světě, mějte na paměti, že byl více než šedesát let utajován. Elise promluvila pouze jednou, abychom dnes konečně mohli slyšet to, co bylo vymazáno z oficiálních dokumentů. Umístili mě do pokoje s dvanácti dalšími mladými ženami. Všem bylo mezi 18 a 25 lety. Žádná z nás nevěděla přesně, proč tam jsme, jaký zločin jsme údajně spáchaly, abychom si zasloužily takové zacházení. Některé byly chyceny s letáky odporového hnutí schovanými pod kabáty; jiné, stejně jako já, se prostě ocitly ve špatnou dobu na špatném místě, se špatným jménem na špatném seznamu. Jedna z nich, Marguerite, měla pouhých sedmnáct let. Neustále plakala, tiché vzlyky otřásaly celým jejím tělem. Starší žena jménem Thérèse se ji snažila uklidnit a šeptala jí, že brzy budeme propuštěny, že jde jen o administrativní nedorozumění, které bude brzy vyřešeno. Ale Thérèse lhala, nebo možná jen sama potřebovala věřit této lži, aby nezešílela.
Pozdě odpoledne do místnosti vstoupil německý důstojník. Nekřičel, nemusel. Jeho hlas byl klidný, téměř byrokratický, když nám s děsivou byrokratickou chladnokrevností vysvětloval nová pravidla. Řekl, že tato budova sloužila jako logistická základna pro přesuny vojsk, že tudy procházeli vojáci před odjezdem na východní frontu – vyčerpaní muži, kteří potřebovali odpočinek a povzbuzení morálky před návratem do pekla války. Použil přesně tato slova: „zlepšení morálky”. Poté upřesnil, že tuto roli budeme plnit my, vězni. Nikdo se neptal, nikdo se neptal, co to přesně znamená, ale všichni jsme to okamžitě pochopili. Pokračoval monotónním hlasem; řekl, že budou rotovat, že každý voják bude mít přesně devět minut, že určená místnost se nachází na samém konci chodby v přízemí a že jakýkoli odpor bude potrestán okamžitým přesunem do Ravensbrücku. Všichni jsme znali tento název, koncentrační tábor pro ženy, o kterém se již šířily zvěsti po celé okupované Francii. Poté odešel a nechal nás samotné v těžkém, dusném, parném tichu, ve kterém se zdálo, že se i vzduch bojí proudit.
Marguerite zvracela na studenou kamennou podlahu. Thérèse zavřela oči a začala tiše modlit, její rty se chvěly, když vyslovovala slova, která jsem neslyšel. Stál jsem nehybně a zíral na dveře, kterými právě odešel úředník. Snažila jsem se pochopit, jak je to možné, jak se svět mohl dostat do tohoto stavu, jak mohli lidé někde v nějaké kanceláři rozhodnout, že devět minut stačí k tomu, aby někoho zničili, aby člověka redukovali na pouhý článek v soukolí systematického odlidšťování. Tu noc nikdo z nás nespal. Leželi jsme na slaměných matracích, s otevřenýma očima ve tmě, poslouchali jsme navzájem svůj nepravidelný dech a snažili se psychicky připravit na to, co nás čekalo. Ale jak se lze připravit na něco nepředstavitelného?
