Jmenuji se Madeleine, je mi 86 let. První věc, kterou byste o mně měli vědět, bylo, že jsem měl zemřít ráno 14. února 1942. Moje děti, moje vnoučata, Moje pravnoučata-nikdo z nich by neměl vidět Denní světlo. Když se podíváte na Můj rodokmen, uvidíte, že je rozsáhlý, plný jmen, která se předávají hrdě. Ale kořen tohoto stromu, semeno, které to všechno umožňovalo, nebyl vysazen mým otcem nebo mým manželem. Můj život byl koupen krví jednoho muže, který nosil uniformu těch, kteří zabili můj lid.Rodinné hry
80 let jsem si jeho jméno nechával jako ostudné tajemství. Pohřbil jsem ho na nejvzdálenějším, nejtemnějším místě mé paměti, abych to neřekl nahlas, byl jsem odsouzen. Jak můžeme být vděční nepříteli? Jak se můžeme modlit za duši toho, kdo nás přišel zničit? Ale dnes, když se blíží konec mého života, je Mlčení těžší než hanba. Cítím, že moje síla mě opouští. Tento svět se postupně stává cizím a já si uvědomuji, že tento příběh nemohu vzít do hrobu.
Musím říct, co Werner udělal. Musím říct, že v pekle, kde nebyl ani Bůh, ani soucit, jsem viděl něco nepředstavitelného.
Než jsem se stal jednoduchým číslem na seznamu poprav, než se hlad stal mým jediným společníkem, byla jsem jen malá holčička, která ráda kreslila na sněhu. Bydleli jsme kousek od malého městečka, kde se všichni znali jménem. Můj otec byl železniční inženýr, vysoký muž s velkými teplýma rukama, který vždy voněl tabákem a strojovým olejem. Pamatuji si, jak mě zvedl do vzduchu; měl jsem pocit, jako bych se mohl dotknout mraků.
Moje matka, Helen, byla učitelka hudby. Náš dům byl plný zvuku. Měli jsme starý klavír, který každou zimu zneklidňoval vlhkostí, ale pro mě byl jeho zvuk nejkrásnější na světě. Pamatuji si život v barvě: jasně červené záclony v kuchyni, žluté kukuřičné kaše, které vařila máma, Tmavě modrá barva mých nedělních šatů. Byla to doba, kdy zima byla jen záminkou k výrobě rukavic a sestupu z kopce; doba, kdy slovo “němčina” znamenalo jen cizí jazyk ve škole nebo filozofů, jejichž knihy byly nalezeny na polici mého otce.
Nevěděl jsem, že tenhle svět zmizí. Nevěděl jsem,že barvy zmizí a ustoupí drtivému a nekonečnému šedi. Válka se u nás nekonala pomalu. Neklepal na dveře. Spadl na nás jako kladivo na sklo.
Byl červen 1941. Nejprve rachot, nízký a vibrující zvuk, který způsobil, že se okna třásla, pak sirény, vytí, které pronikalo do kostí, což vyvolalo zvířecí strach, který jsem v šesti letech nemohl pochopit, ale který si moje tělo pamatuje dodnes. Můj otec šel v prvních dnech na frontu. Vzpomínám si na jeho loučení. Neplakal. Přitiskl k sobě mou matku, políbil mě na čelo a řekl, abych byl dobrý a pomohl mámě. Už jsem ho nikdy neviděl. Zůstala z něj jen stará fotografie a prázdnota, která se usadila v našem domě.
Pak dorazili.
Pamatuji si černé německé motorky, agresivní jako dravý hmyz plující po naší ulici. Vzpomínám si na jejich tvrdý, ostrý cizí jazyk, který si pronajímá vzduch. Na podzim nás okamžitě vyhodili z domu. Moje máma neměla čas vzít si nic jiného než papíry, teplé oblečení a malou odznak, který zašila do podšívky kabátu.
Šli jsme dlouho, nekonečně dlouho. V zimě roku 1941 jsme už nebyli lidmi v očích našich obyvatel. Stali jsme se dobytkem. Tlačili nás na východ přes zmrzlou hlínu; hořely vesnice, kde jen zčernalé komíny stoupaly k nebi jako prsty smrti. Tuhle procházku si pamatuji jako permanentní noční můru. Moje malé boty se během týdne rozpadly. Moje matka mi omotala nohy hadry a pytlem, ale chlad je probodl. Plakala jsem, když se mé prsty staly necitlivými. Bolest pak zmizela a nahradila ji podivné a matoucí teplo: první známka omrzlin. Moje matka o tom věděla. Donutila mě jít dál. Štípla mě, zatřásla, zabránila mi zavřít oči.
Služby streamování filmů
“Pokud spadneš, zemřeš.- To bylo jediné pravidlo. Ti, kteří spadli do sněhu, byli na místě vyproštěni. Výstřely se ozvaly prudce jako lámající se větve. Neohlíželi jsme se zpátky. Šli jsme dopředu se sklopenými hlavami a snažili se být neviditelní.
Skončili jsme v přechodném táboře. Ani nevím kde přesně. Nebyl to tábor s kasárnami jako v kině. Byla to holá země obklopená ostnatým drátem, pole smrti pod širým nebem. V zemi spěšně vykopali jámy pokryté větvemi a shnilou slámou. Lidé se tam hrnuli jako krysy, aby se zahřáli svým dechem. Nebylo tam dost místa. Mnozí spali přímo na sněhu přilepeni k sobě. Ráno už se tyto shluky nehýbaly. Ochranka šla kolem a kopala do bot. Pokud tělo nevstalo, odtáhli jsme ho do příkopu na okraji tábora. Pamatuji si hluk-hluk těla táhnoucího se na zmrzlou zem. Ten zvuk mě stále pronásleduje v mých nočních můrách.
Zima roku 1942 byla nemilosrdná. Starší říkali, že jsme to za 100 let neviděli. Ptáci za letu mrznuli a padali jako kameny. Ostnatý drát byl pokryt silnou vrstvou námrazy. Vzduch byl tak studený, že každý dech pálil plíce jako polknutí rozbitého skla. S mámou jsme našli útočiště u zdi polorozpadlé cihlové budovy, možná starého skladu nebo stáje. Střecha nebyla, ale stěny nás trochu chránily před ledovým větrem. Zde jsme žili-nebo spíše tam, kde jsme žili.
Odpoledne jsme si byli blízcí. Máma otevřela kabát a zabalila mě do něj, schovávala mě před sebou jako malé zvíře. Slyšel jsem, jak jí bije srdce: nejprve silné a pravidelné, pak týden co týden pomalejší, slabší. Cítil jsem, jak teplo opouští její tělo. Dala mi všechno: své teplo, jídlo, sílu.
Nevíte, co je to hlad. To, čemu říkáte hlad, když vynecháte jídlo, je jen chuť k jídlu. Skutečný hlad je monstrum, které ve vás žije a požírá vás zaživa. Nejdřív to bolí a pak se objeví lhostejnost. Jen si chcete lehnout a už se nehýbat. V táboře jsme dostali průhlednou polévku, horkou kalnou vodu s kousky shnilé rutabagy nebo bramborové slupky. Ztráta poháru znamenala ztrátu života. Systém byl jednoduchý, efektivní, určený k tomu, aby nás rozbil, než nás zničí.
