Jmenuji se Katya Michajlovna Sokolovová. Je mi 79 let. Většinu svého dlouhého života jsem žila tak, jako by jedna zima nikdy neexistovala. Šedesát jedna let jsem mlčela o tom, co se mi stalo v zimě roku 1943, kdy mi bylo osmnáct.
Neřekla jsem to manželovi. Neřekla jsem to svým dětem. Jen jednou se mě vnuk zeptal, proč při válečných filmech vždy ztichnu. Cítila jsem, jak se slova derou ven, ale nedokázala jsem je vyslovit. Spolkla jsem je a proměnila se v kameny, které mi léta ležely na hrudi.
Narodila jsem se v malé vesnici nedaleko Smolenska. Otec byl tesař, matka se starala o domácnost. Byli jsme čtyři děti. Žili jsme chudě, ale jako dítě jsem to nevnímala. Pamatuji si vůni žitného chleba, letní večery, bratra hrajícího na balalajku. Zdálo se mi, že svět je pevný a neměnný.
V červnu 1941 přišla válka. Bratra Dmitrije odvedli na frontu. Sliboval, že se vrátí. Dopisy zpočátku chodily, pak přestaly. Na podzim dorazili Němci. Obsazovali budovy, zabavovali jídlo, zakazovali vycházení. Žili jsme ve strachu. Každý den mohl být poslední.
Na podzim 1943 mi bylo osmnáct. Jednoho zimního rána vtrhli do našeho domu dva němečtí vojáci. Ukázali na mě. Matku odstrčili na zem, otci přiložili pušku na hruď. „Ty půjdeš,“ řekli lámanou ruštinou. Neměla jsem čas ani na šátek. Naložili mě do nákladního auta, kde už seděly další mladé ženy.
Odvezli nás do bývalého kláštera, který sloužil jako německé vojenské zařízení. Zavřeli nás do dřevěného baráku bez topení. Spaly jsme na vlhké slámě, dostávaly kousek chleba a vodovou polévku. Pracovala jsem v prádelně, prala uniformy důstojníků v ledové vodě, dokud mi ruce nepraskaly do krve.
Po několika týdnech mě poprvé zavolali nahoru do hlavní budovy. Do pokoje číslo 13. Patřil německému veliteli, muži kolem pětačtyřiceti let. Mluvil lámanou ruštinou. Řekl, že budu uklízet jeho pokoj, nosit mu snídani, dělat, co přikáže. Nabídl mi víc chleba a teplo. A naznačil, co se stane, když neposlechnu.
Zpočátku mě nechal odejít. Pak přišel večer, kdy mě donutil zůstat. Nepopíšu detaily. Pamatuji si každou vteřinu, ale slova nedokážou vyjádřit, co se děje, když tělo přestane patřit vám. Ležela jsem bez hnutí a počítala praskliny na stropě. Bylo jich třicet dva. Počítala jsem je znovu a znovu, abych přežila.
Od té doby si mě volal téměř každý večer. Naučila jsem se „odcházet“ ze svého těla. Představovala jsem si, že stojím na letní louce, slyším matčin hlas, bratrův smích. Bylo to jediné místo, kam nemohl.
V baráku jsme si pomáhaly. Galina nám radila, jak přežít. Oksana vyprávěla večer pohádky, aby nám připomněla, že jsme stále lidé. Říkala: „Mohou nám vzít tělo, ale ne duši.“ Tato věta mě držela při životě.
Na začátku roku 1944 jsme slyšely vzdálené výbuchy. Fronta se blížila. Velitel byl čím dál nervóznější, pil, bil mě. Jednou mě udeřil tak silně, že mi praskl ret. V jeho očích byl strach z porážky.
V březnu jsme se probudily do střelby. Němci utíkali. Do baráku vstoupil sovětský voják a řekl: „Jste svobodné.“ Vyšly jsme ven. Na dvoře ležela těla. Šla jsem do budovy, do pokoje číslo 13. Byl prázdný. Na zemi ležela fotografie jeho rodiny. Šlápla jsem na ni a odešla.
V polní nemocnici mě ošetřili. Lékař se neptal, co se stalo. Nemusel. Viděl stovky jako já. Po dvou týdnech jsem se vydala pěšky domů. Vesnice byla zpola vypálená. Matka zemřela hlady a žalem. Otec byl zlomený, sotva mluvil. Bratr se nikdy nevrátil.
Osvobození bylo jen začátkem jiného vězení. O ženách, které padly do německého zajetí, se šeptalo jako o poskvrněných. Některé byly dokonce obviněny ze spolupráce. Mlčela jsem. Mlčení se stalo mou druhou kůží.
V roce 1948 jsem se provdala za Viktora, válečného veterána. Byl trpělivý. První měsíce jsem nedokázala snést dotek. Nikdy se neptal proč. Měli jsme tři děti. Milovala jsem je víc, než jsem si myslela, že je možné. Přísahala jsem si, že je ochráním před tím, co jsem prožila já.
Pracovala jsem jako švadlena. Práce uklidňovala. V noci se však vracely sny. Slyšela jsem jeho hlas: „Zítra ve stejný čas.“ Viktor mě objímal a říkal: „Jsi doma, jsi v bezpečí.“ Ale uvnitř mě zůstala osmnáctiletá dívka v pokoji číslo 13.
Po jeho smrti jsem zůstala sama se vzpomínkami. Uvědomila jsem si, že pokud budu dál mlčet, příběh zemře se mnou. A s ním i příběhy ostatních žen.
Toto svědectví není o něm. Je o nás. O Leně, která se třásla zimou v nákladním autě. O Galině, která nás učila přežít. O Oksaně, která nám vracela lidskost. Byly jsme mladé, měly jsme sny. Válka nám vzala těla, důstojnost i mládí. Ale nevzala nám vůli přežít.
Jmenuji se Katya Michajlovna Sokolovová. Byla jsem v pokoji číslo 13. Přežila jsem. A dnes, po šedesáti jednom roce, jsem o tom konečně promluvila.
Ekaterina Michajlovna Sokolovová zemřela v roce 2005 ve věku 80 let, obklopena rodinou. Nikdy se nedozvěděla, co se stalo s německým velitelem. Její svědectví bylo zaznamenáno rok před smrtí.
Během druhé světové války byly miliony sovětských žen odvlečeny na nucené práce. Tisíce z nich zažily systematické sexuální násilí. Většina z nich nikdy nepromluvila.
Jejich hlasy si zaslouží být slyšeny. Jejich příběhy si zaslouží být zapamatovány.
