-
srpna 1942 čekalo v opuštěné stodole poblíž Marne-la-Vallée na severovýchodě okupované Francie 27 žen. Seděly na udusané zemi, ruce svázané ostnatým drátem, který jim řezal kůži. Vzduch byl těžký, plný plísně, potu a strachu. Venku bylo slyšet hlasy německých vojáků, cinkání lahví a smích. Dveře se otevřely.
To, co se té noci stalo – a co se opakovalo na stovkách podobných míst v letech 1942–1944 – zůstalo po desetiletí pohřbeno pod mlčením, zničenými dokumenty a neochotou o těchto zločinech mluvit. Neexistovaly fotografie ani samostatné procesy v Norimberku věnované těmto činům. Mnohé oběti mlčely až do smrti.
Zlom nastal až v 90. letech, kdy byla při demolici bývalých německých kasáren nalezena kovová schránka s deníky, fotografiemi a seznamy žen – jmény, věkem, místem zatčení a poznámkami v němčině. Po překladu vyšlo najevo, že obsahovaly formulace jako „vybrána ke zvláštnímu výslechu“, „přemístěna do uzavřené zóny“, „nepřežila noc oslavy“. Dokumenty naznačovaly systematický vzorec násilí.
Zatýkané ženy nebyly jen členky odboje. Byly to zdravotní sestry, učitelky, švadleny, farmářky, telefonistky, dospívající dívky rozdávající letáky nebo matky udané sousedy. Po dobytí města byly shromážděny, registrovány a část z nich oddělena – obvykle mladší nebo ty, které vzdorovaly. Následovaly „oslavy vítězství“, během nichž vojáci pod vlivem alkoholu vstupovali do míst, kde byly ženy drženy.
Deníky některých německých vojáků popisují tyto události s děsivou banalitou. Jeden z nich si 1. srpna 1942 poznamenal, že po dobytí vesnice „šli večer do stodoly“, vybrali si ženy a „zůstali do noci“. Žádná lítost, jen rutina. Takové zápisy naznačují, že násilí nebylo výjimkou, ale tolerovanou praxí.
V obci nedaleko Paříže bylo mezi 16. a 19. srpnem 1942 zajato 63 žen a uvězněno ve sklepě farmy. Tři noci po sobě tam vojáci přicházeli. Učitelka Marguerite Hallard si tajně vedla zápisky. Popsala, jak vojáci vstupovali zpívající a opilí, ženy vybírali a po návratu je házeli zpět do sklepa jako odpad. Z 63 žen přežilo do osvobození jen 31. Ostatní zemřely na následky zranění, nemocí či poprav.
Podobné případy se odehrály v Remeši, Épernay, Dijonu, Nancy a dalších městech. V Remeši bylo ve sklepě radnice vězněno 42 žen. Zdravotní sestra Simone Beaumont ve své poválečné výpovědi popsala, jak byly ženy každé ráno vyvolávány „k výslechu“, který často znamenal ponižování a násilí. Patnáctiletá Elise zemřela na vnitřní zranění; oficiálně byla její smrt vedena jako „nemoc“.
V Dijonu byly zatčeny tři sestry Deschampovy. Jedna přišla o zrak na jedno oko, druhá se pokusila o sebevraždu, třetí zvolila pasivní podvolení v naději na propuštění. Všechny tři nesly následky celý život. V Nancy byla desetiletá dívka zadržena kvůli bratrovi z odboje; po propuštění byla těhotná. O svém utrpení nikdy nemluvila.
Některé dokumenty naznačují, že existovala kultura beztrestnosti. V jednom interním rozkazu z července 1942 se hovoří o „vhodných disciplinárních opatřeních“ vůči civilistům, aniž by byly specifikovány hranice. Jiní svědci, například vojenský kaplan, si v dopise stěžovali na chování vojáků – bez následků.
Násilí bylo podporováno kombinací ideologie, alkoholu, válečného vyčerpání a tlaku skupiny. Vojáci, kteří odmítali účast, riskovali izolaci a podezření ze slabosti. Postupně se brutalita normalizovala a stupňovala. Objevovaly se „hry“ ponižující ženy, nucené „představení“ či bití za zaváhání.
Mnohé ženy byly po určité době přemístěny do pracovních táborů, kde panovaly nelidské podmínky. Zpráva spojeneckých sil z roku 1945 odhadla, že v důsledku špatného zacházení během okupace zemřelo 8 000 až 12 000 francouzských žen. Skutečné číslo mohlo být vyšší – mnohá těla nebyla nikdy nalezena.
Ty, které přežily, si nesly hluboká traumata. Mnohé se nikdy nevdaly, neměly děti, trpěly depresemi či posttraumatickou stresovou poruchou. Ve Francii po válce převládal narativ hrdinského odboje a národní jednoty. Příběhy brutálně zneužitých žen do něj nezapadaly. Mlčení bylo považováno za nutné pro „smíření“ a obnovu Evropy. Sexuální násilí bylo dlouho vnímáno jako vedlejší škoda války, nikoli jako samostatný válečný zločin.
Významným dokumentem se stal deník Amélie Fontaine, devatenáctileté studentky medicíny zatčené v srpnu 1942. Ve sklepě radnice si zapisovala jména vězněných žen, podmínky, noční „výběry“ a postupné vyčerpání vězeňkyň. Její poslední zápis ze 16. září končí obavou z transportu. Amélie byla převezena do pracovního tábora, kde její stopa mizí. Její tělo nebylo nikdy nalezeno.
Po zveřejnění deníku v roce 2007 se začaly ozývat další svědkyně. Ukázalo se, že šlo o rozšířený a systematický jev, nikoli o izolované excesy. Přesto mnozí pachatelé nikdy nebyli potrestáni.
Příběhy těchto žen připomínají, že válka není jen o bitvách a strategiích, ale také o tělech a zničených životech. Mlčení, které následovalo, bylo druhým zraněním. Když jsou oběti zapomenuty, vítězí beztrestnost.
Dnes se tyto hlasy postupně vracejí do veřejného prostoru. Ne proto, aby živily nenávist, ale aby obnovily pravdu. Bez pravdy není spravedlnost a bez spravedlnosti není skutečný mír. Paměť je odpovědností – vůči těm, jejichž jména byla vymazána, i vůči budoucnosti, aby se podobné zločiny nemohly opakovat.
Tyto ženy existovaly. Trpěly. A zaslouží si být připomínány.
