“Už křičí?””To jsem slyšel z druhé strany kovových dveří.” Dva německé hlasy. Jeden se smál, druhý prostě potvrdil. Ještě jsem nevěděl, co to znamená, Ale moje tělo se už třáslo, protože něco ve mně, něco primitivního, už pochopilo. Jmenuji se Thérèse Duvallonová.
Je mi 83 let a většinu svého života jsem se snažil tuto otázku vymazat z hlavy. Nepodařilo se mi to. Vrací se to. Pokaždé, když zavřu oči a ticho váží příliš těžké. Nevzali nás do práce. Nevzali nás k výslechu.
Vzali nás na místo, kde byly mladé francouzské ženy odděleny, pozorovány, katalogizovány. A kde někteří? Některé byly vybrány ne náhodou, ale podle kritérií, která si nikdo z nás nepředstavoval. Byla jsem teprve 19letá dívka, dcera pekaře, narozená a vychovaná v Annecy, malém městečku ve francouzských Alpách, kde se všichni znali, kde se válka stále zdála vzdálená.
Něco, co se stalo v novinách, ne v našich ulicích, dokud to nepřestalo být vzdálené, dokud nezaklepali na mé dveře. Března 1943, dawn. Mrazivá zima. Moje matka byla v kuchyni, když jsme slyšeli ostré, kovové, autoritativní klepání. Můj otec otevřel dveře.
Tři němečtí vojáci v bezvadných uniformách, bez výrazu. Jeden z nich měl seznam. Četl mé jméno. “Thérèse Duvallon, 19 let. Jediný. Pojďte s námi.”Žádné vysvětlení, není čas na otázky. Matka se mě snažila chytit za ruku. Byla zatlačena zpět ke zdi. Můj otec udělal krok vpřed.
Pažba pušky ho zasáhla do obličeje. Spadl. Z nosu mu tekla krev. Křičel jsem, ale už mě táhli ven. Náklaďák čekal na ulici, plachta se protáhla, motor běžel. Uvnitř byly další ženy. Poznala jsem několik z nich. Mladí, většinou mezi 16 a 25 lety, sedí na dřevěných lavicích, oči široké, dýchají mělce.
Nikdo nemluvil, nikdo nerozuměl. Kdybyste se mě v tu chvíli zeptali, co se děje, nevěděl bych, jak odpovědět. Myslel jsem, že to byla chyba. Myslel jsem, že nás propustí. Myslel jsem, že budu doma před úsvitem. Mýlil jsem se. Jeli jsme hodiny.
Zima v autě byla brutální. Žádné deky, žádná voda. Jen zvuk motoru, vůně nafty a rostoucí strach mezi námi. Někteří tiše plakali, jiní se modlili. Jen jsem se podíval na ruce. Třásli se. Nemohl jsem je zastavit. Když vůz konečně zastavil, bylo Denní světlo.
Dostali jsme se na místo, které jsem nikdy neviděl. Komplex obklopený ostnatým drátem, strážními věžemi, ozbrojenými strážemi všude, dlouhými šedými kasárnami seřazenými jako rakve. U brány nápis v němčině. Nemohla jsem to přečíst, ale jedna z žen vedle mě, která mluvila německy, přeložila tichým hlasem: “ženský pracovní tábor, vojenská kontrolní zóna, práce.”
Slovo se zdálo téměř uklidňující. Myslel jsem, “jdeme do práce, jdeme domů, to přejde.”Ale když jsme překročili bránu, viděl jsem něco, že chlazené mě. Ženy, stovky z nich, hubený, špinavý, prázdné pohledy, pohybující se jako stíny mezi kasárnách. Někteří nesli kýble, ostatní vyprané prádlo v obrovské nádrže špinavé vody.
Ale to, co mě nejvíc vyděsilo, nebyla práce; bylo to ticho. Nikdo nemluvil, nikdo se na nás nedíval, nově příchozí, jako by to už věděli, jako by už vzdali varování. Vzali nás do kasárny. Uvnitř nás pozoroval německý důstojník, vysoký, blonďatý, bezvadný, zatímco dva asistenti si všimli našich jmen, věku a měst původu.
Kráčeli mezi námi pomalu. Dívali se na každou tvář, každé tělo, jako by si vybírali ovoce na trhu. Když přišla přede mnou, zastavila se, naklonila hlavu a řekla něco v němčině asistentovi. Všimli si něčeho vedle mého jména. Nechápal jsem to, ale viděl jsem pohled ženy vedle mě.
Slyšela a její tvář zbledla. Až později jsem zjistil, co to znamená. Pokud si myslíte, že znáte historii druhé světové války, toto svědectví navždy změní váš pohled. Thérèse Duvallon se chystá odhalit, co se skrývalo za zavřenými dveřmi táborů pod německou kontrolou.
Pravdy vymazané z historických knih, metody, které chtěli zmizet, a výkřiky, které se snažili umlčet více než šest desetiletí. Zůstaňte až do konce, protože to, co řekne, by nikdo neměl zapomenout. První hodiny v tomto táboře jsem je strávil v omámení. Dali nám uniformy, ne oblečení, uniformy.
Tlusté šedé šaty, které poškrábaly kůži. Žádné spodní prádlo, žádné ponožky, jen dřevěné dřeváky, které bolí naše nohy od prvních kroků. Oholili nám vlasy, všichni bez výjimky. Pamatuji si zvuk nůžek, náhlý chlad na krku, když jsem viděl, jak moje hnědé kadeře padají na zem smíchané s těmi desítek dalších dívek.
Řekli nám, že je to kvůli hygieně, ale věřím, že nás většinou chtěli udělat identickými, zaměnitelnými. Přidělili nám kasárnu. Číslo 7. Uvnitř drsné dřevěné palandy. Tři úrovně, žádné matrace, jen tenká deka plná děr pro každého z nás. Vůně byla nesnesitelná. Pot, moč, plíseň.
Okna byla malá a zapečetěná. Ze stropu visela jediná žárovka, většinu času vypnutá. První noc nikdo nespal. Bylo nás asi třicet nováčků smíšených se ženami, které tam už byly týdny nebo měsíce. Nemluvili s námi. Dívali se na nás s jakousi unavenou lítostí, jako by už věděli, co nás čeká.
Snažil jsem se mluvit se ženou na lůžku pod mým. Jmenovala se Marguerite. Bylo jí 34 let, učitelka z Lyonu, zatčena za skrývání dokumentů odporu. Podívala se na mě potopenýma očima s tmavými kruhy a jednoduše řekla: “neptej se, dělej, co ti řeknou, A modli se, aby si nevšimli tvé tváře.”
Nerozuměl jsem, ještě ne. Následujícího rána v 5 hodin ráno nás probudila siréna, pronikavá a nesnesitelná. Bylo nám nařízeno jít ven, Seřadit se na centrálním nádvoří. Byla ještě tma. Chlad kousl kůži. Byli jsme bosí ve zmrzlém bahně. Německý důstojník nás počítal jednou, dvakrát, pak vydal rozkaz.
Stráže začaly oddělovat ženy. Ne náhodně. Dívali se na naše tváře, naše těla. Ukazovali doprava, doleva-nejmladší doprava, nejstarší doleva. Byl jsem poslán doprava. Vzali nás do jiné budovy, menší, čistší. Uvnitř byly řady židlí, stůl s nástroji, stříkačky, lahvičky.
Čekala na nás německá sestra. Zkoumala nás jeden po druhém, měřila naši výšku, naši váhu, dívala se na naše zuby, naše ruce, naše nohy a všechno si poznamenala. Pak nám vstříkla něco, průhlednou tekutinu. Cítil jsem, jak mi hoří ruka. Zeptal jsem se, co to bylo. Neodpověděla. Později mi zašeptal francouzský vězeň, který pracoval jako tlumočník.
“Kontrolují, zda jste zdraví, zda dokážete odolat.””Odolat čemu? Pořád jsem tomu nerozuměl. Ale ten večer, když jsme se vraceli do kasárny, jsem slyšel výkřiky, vysoké, vyděšené výkřiky ženy vycházející z izolované budovy v zadní části tábora, budovy bez oken, neustále střežené.
Marguerite mě přitáhla za paži. “Nedívej se, neptej se.””Ale stejně jsem se podíval a viděl jsem z té budovy vycházet mladou ženu sotva starší než já, podporovanou dvěma strážci.” Nechodila. Byla tažena. Nohy ji už nenosily. Její tvář byla bílá. Její rty se třásly.
Její oči … její oči byly prázdné. Poznal jsem ji. Přijela se mnou ve stejném náklaďáku. Jmenovala se Lucy. Bylo jí 18 let. Na to, co jsem tu noc viděl na její tváři, nikdy nezapomenu. Nebyla to bolest. Bylo to něco horšího, něco, co nemá jméno.
A v tu chvíli jsem to pochopil. Tento tábor byl pracovní tábor, to bylo něco jiného. Něco, co nikdo mluvili, něco o historii knihy nezmiňují. Následující dny jsem se snažil pochopit, zůstat neviditelný, ne přitahovat pozornost. Ale v tomto táboře, neviditelnost neexistuje, zejména ne pro mladé.
Každé ráno, stejný rituál: probudit se v 5 hodin ráno, zavolat na nádvoří, oddělení. Starší chodili do práce, šili uniformy, prali prádlo, třídili vybavení. Bylo to těžké, vyčerpávající,ale přežili. My, mladší, jsme byli odděleni. Nechali nás čekat hodiny v chladu bez vysvětlení.
Objevte více
Kurzy historického výzkumu
Kurzy Influencer marketingu
Oblečení viktoriánské éry
Pak několik dní, policisté by přišli; pozorovali nás, mluvili mezi sebou, uvést věci, a některé dívky byly nazývány podle jmen nebo podle čísel. Nikdy se vrátil do práce ve stejný den. Někdy, když se nevrátili vůbec. Lucy, mladá dívka, kterou jsem viděl tu první noc, se stal stín.
Ona už mluvila, již snědl, zůstal sedět na její posteli, oči pevně na zeď. Marguerite mi řekla, že byla přijata třikrát za pět dní. “Proč?”Zeptal jsem se. Marguerite se podívala dolů. “Za to, čemu říkají lékařské experimenty. Ale nejsou experimenty; je to mučení.”
“Testují metody, zařízení na tělech, která považují za jednorázová.””Moje hrdlo se sevřelo. “Jaká zařízení?”Zaváhala. Pak mi řekla, její hlas zlomený, ” elektrody. Připevňují je k zápěstím, kotníkům, někdy … jinde. Posílají šoky, aby zjistili, jak dlouho může žena vydržet, než ztratí vědomí.”
“Říkají tomu elektrické ošetření. Říká se, že je to na výzkum, ale je to lež. Je to jen krutost maskovaná jako věda.”Zůstal jsem Zkamenělý. Tekla mi krev. “A proč my? Proč mladí?”Marguerite se na mě podívala s nekonečným smutkem.” “Protože jste svěží, protože vaše tělo lépe odolává, protože křičíte hlasitěji.”
Nechápal jsem to. Nechtěl jsem to pochopit. Ale o dva dny později, moje jméno bylo voláno. Bylo šedé, deštivé ráno. Byli jsme seřazeni jako obvykle. Přistoupil důstojník se seznamem. Přečetl několik jmen. Můj byl čtvrtý. “Thérèse Duvallonová. Barák 7.”Moje srdce se zastavilo.
Ostatní dívky se na mě podívaly. Někteří odvrátili oči, jiní zašeptali modlitby. Vzali nás, nás pět, k izolované budově, té bez oken, té, odkud se ozývaly výkřiky. Uvnitř bylo horko, příliš horko. Výkonné lampy osvětlovaly každý roh. Uprostřed místnosti kovový stůl, studený, nakloněný, s koženými řemínky ve čtyřech rozích.
Čekal na nás německý lékař. Bílý plášť, kulaté brýle, netečný obličej. Vedle něj asistent a zdravotní sestra. Mluvili mezi sebou v němčině, klidně, jako by diskutovali o počasí. Řekli nám, abychom se před nimi úplně svlékli, bez skromnosti, bez lidskosti. Třásl jsem se.
Moje ruce už mě neposlouchaly. Dívka vedle mě plakala. Další žebral, francouzsky, německy-na tom nezáleželo, nereagovali. Zkoumali nás jeden po druhém jako dobytek. Doktor si dělal poznámky, měřil naše reflexy, tlačil na určité části těla, zaznamenával naše reakce. Pak si vybral první dívku, tu, která plakala.
Jmenovala se Hélène. Bylo jí 20 let. Položili ji na stůl, připoutali ji dolů-zápěstí, kotníky. Křičela, prosila. Doktor udělal znamení. Asistent přinesl stroj, kovovou krabici s číselníky, dráty a svorkami. Upevnili svorky na ni, na zápěstí, na kotníky.
Pak doktor otočil číselníkem a křičela, jako bych nikdy předtím nikoho neslyšel křičet. Výkřik, který vycházel ze střeva, výkřik, který nebyl lidský. Poznamenal, změřil, upravil a začal znovu. Zavřel jsem oči. Ale nemohl jsem zavřít uši. Nemohl jsem uniknout tomu zvuku, té hrůze.
Po Hélène byl na řadě další, pak další. Ten den si mě nevybrali. Nevím proč. Možná chtěli některé z nás udržet nedotčené déle. Možná už měli dost dat. Ale když jsem odtamtud odešel, už jsem nebyl stejný. Něco ve mně zemřelo, něco, co už nikdy nenajdu.
Rychle jsem pochopil, že tento tábor fungoval podle logiky. Monstrózní logika, ale logika přesto. Vše bylo organizováno, naplánováno, zdokumentováno. Nejmladší a nejzdravější ženy byly vyhrazeny pro experimenty. Ostatní pracovali; někteří zemřeli hladem, jiní nemocí.
Ale ti, kteří byli vybráni pro experimenty … zemřeli jinak, pomaleji, bolestivěji. Byly tam Kategorie. Dozvěděl jsem se to od polské vězně Anny, která pracovala ve správních úřadech a překládala německé dokumenty. Riskovala svůj život, když s námi mluvila, ale stejně to udělala, protože chtěla, abychom to věděli, svědčit, jestli někdy přežijeme.
“Oni klasifikovat podle tří kritérií,” řekla mi jednou večer, šeptání v temnotě baráku. “Věk, vzhled, fyzický odpor. Nejmladší a nejhezčí jsou odesílány jako prioritní, protože pro ně představují ideální nepřítel—mladé francouzské ženy, krásné, pyšné. Chtějí zlomit, ne jen fyzicky, ale na duši.”
Podala mi kus papíru, zprávu v němčině. Nerozuměl jsem všemu, ale poznal jsem určitá slova. Elektrische Behandlung – elektrická úprava. Schmerztoleranztest-test tolerance bolesti. Testují, jak dlouho může žena vydržet, než žebrá, než ztratí rozum.
Všímají si všeho: trvání, intenzity, reakcí. Všechno je zaznamenáno, vše je odesláno do Berlína pro budoucí lékařský výzkum. Cítil jsem, jak mi v krku stoupá žluč. “A ti, kteří nepřežijí?”Anna zavřela oči. “Zmizí. Za táborem je jáma. Nikdy nevidíte těla, ale slyšíte to v noci—lopaty, zvuk země, která se pohybuje.”
Tu noc jsem nespal. Ležel jsem tam a zíral na neviditelný strop ve tmě. Myslel jsem na svou matku, mého otce, můj malý dům v Annecy, můj život z minulosti. Život tak jednoduchý, tak normální, život, který nyní vypadal, že patří někomu jinému. Uplynuly týdny.
Volali mi třikrát. Třikrát jsem vstoupil do té budovy. Třikrát jsem si myslel, že nevyjdu. Poprvé testovali moji odolnost vůči bolesti. Elektrody na zápěstí, progresivní náboje. Zaznamenali mé reakce. Za jak dlouho jsem křičel? Za jak dlouho jsem ztratil vědomí? Podruhé testovali moji obnovovací kapacitu.
Jak dlouho po sezení mohu ještě chodit? Mluvit, odpovídat na otázky? Potřetí … potřetí, nechci o tom mluvit, ani dnes, ani po všech těch letech. Existují věci, které zůstávají uzamčeny, ne z vlastní vůle, ale pro přežití. Mohu říci, že jsem tuto frázi slyšel.
Fráze, na kterou nikdy nezapomenu. Dva důstojníci mluví před dveřmi před vstupem. “Jsem Schreien?”- “Už křičí?”Jeden z nich se zasmál. Druhý odpověděl na něco, čemu jsem nerozuměl, ale tón byl jasný: pobavený, oddělený, jako by mluvili o zvířeti, ne o lidské bytosti. A to mě zlomilo. Ne bolest, ne strach, ale tato lhostejnost, tato jistota, kterou měli, že jsme nic, že na našich životech nezáleží, že naše výkřiky byly jen jedním zvukem mezi ostatními.
Pokud jsem ještě naživu, není to díky mé síle. Není to díky mé odvaze; je to díky okamžikům, maličkým okamžikům, kdy se mě někdo někde rozhodl znovu vidět jako lidskou bytost. Marguerite, například ta, která ztratila všechno. Její manžel byl zastřelen Němci v roce 1942 za sabotáž.
Její dvě děti zmizely během nájezdu v Lyonu. Ta, která neměla v co doufat, na co čekat. Byla to ona, kdo mi dal svůj příděl chleba, když jsem už nemohl polykat. Byla to ona, kdo mě v noci držel za ruku, když mě noční můry probudily a křičely. Byla to ona, kdo zašeptal: “Dýchej, Thérèse! Jen dýchejte, jeden dech po druhém.”
