Místnost 47-kde němečtí lékaři přiměli sovětské vězně, aby si přáli, aby se nikdy nenarodili, což jim způsobilo bolest a utrpení horší než smrt.
Od 40.let 19. století rodina Deatonů tuto půdu obhospodařovala. Jejich velký tažný kůň, Solomon, udělal většinu práce. V roce 1891, federální agenty, sem přišel hledat horské velikány. Na Deaton klanu poražených dvacet jedna mužů zákona, který zastřelil svou obrovský dříč. To byl nejnebezpečnější zákona venkovských pomsta v Severní Karolíně historie a nejkrvavější konflikt mezi farmáři a muži zákona Blue Ridge Hory kdy viděl. Toto je skutečný příběh klanu Deatonů.Rodinné hry
Náš příběh začíná v drsné horské části Madison County v Severní Karolíně, známé jednoduše jako High Country. Zřídka byly tyto kopce bez nějaké války nebo doutnající hádky, která pravděpodobně každou chvíli propukla v palbu z pušky. Obklopeni starověkými horami Blue Ridge, první osadníci, kteří žili podél francouzské široké řeky a jejích nesčetných přítoků, byli odříznuti od vnějšího světa. Po více než dvě stě let zůstala každá následující generace tímto způsobem. Nebyly tam žádné telefony, silnic bylo málo a cestování bylo pomalé a únavné. Pokrok civilizace ve vnějším světě skutečně obešel tuto hornatou oblast, která si získala pověst jedné z nejizolovanějších a divoce nezávislých sekcí v celé Americe.
Od raného období, kdy vytrvalí horolezci bojovali s Indiány až do 20.století, měli obyvatelé této oblasti tendenci brát zákon do svých rukou a rozdávat spravedlnost podle svých vlastních představ. To bezpochyby bylo částečně způsobeno skutečností, že právo a pořádek se těžko snažily získat oporu v této části řídce osídlených hor. Během 1800s a dokonce až do 1900s, většina obyvatel regionu byli zemědělci, kteří žili jednoduchou existenci. Většina z nich žila ve srubech, přežívající tím, že pracuje na tenké horské půdy a chov dobytka, který by mohl daří na strmých stráních. Školy a kostely byly málo a daleko od sebe. Ve skutečnosti většina dětí ani nechodila do školy a ti, kteří to dělali jen zřídka, tak činili déle než jen několik měsíců v roce.
V těchto horách byla lidská zvířata více než pouhým majetkem; byli partnery v nekonečném boji o přežití, společníky během dlouhých dnů neúspěšné práce a členy rodiny ve všem kromě jména. Dobrý kůň nebo mezek měl pro horského farmáře větší cenu než zlato, protože bez takového zvířete nebylo možné orat strmá pole, dřevo nebylo možné táhnout a plodiny nebylo možné uvést na trh. Poškodit pracovní zásobu člověka znamenalo udeřit na samotný základ jeho existence a co nejpřímějším způsobem ohrozit přežití jeho rodiny.
Klan Deatonů to pochopil lépe než většina ostatních, protože vše, co vlastnili, vybudovali prací svých rukou a silou svých zvířat. Po čtyři generace, Deatoni pracovali na skalnaté půdě Madison County, čištění lesa, budování plotů, a transformace divočiny na produktivní zemědělskou půdu po jednom akru. Nebyli bohatí žádným vnějším měřítkem, ale byli hrdí a soběstační, nikomu nic nedlužili a na oplátku nic nežádali. Jejich slovo bylo jejich poutem, jejich rodina byla jejich pevností a jejich země byla jejich dědictvím.Rodinné hry
Patriarchou klanu Deatonů v roce 1903 byl muž jménem Jeremiah Deaton, známý v celém kraji jednoduše jako Old Jerry. Ten rok mu bylo šedesát osm let, zvětralý dub muže, který celý život pracoval na zemi, kterou si jeho dědeček nárokoval z divočiny. Jerry pohřbil dvě manželky a přežil většinu svých současníků, ale stále vstával před úsvitem každé ráno, aby se staral o svou farmu, stále si rozdělil vlastní palivové dříví a stále chodil po strmých horských stezkách s elánem, kterému se muži v polovině jeho věku nemohli vyrovnaPatriarchou klannů v roce 1903 byl muž jménem Jeremiah Deaton, známý v celém kraji jednoduše jako Old Jerry. Ten rok mu bylo šedesát osm let, zvětralý dub muže, který celý život pracoval na zemi, kterou si jeho dědeček nárokoval z divočiny. Jerry pohřbil dvě manželky a přežil většinu svých současníků, ale stále vstával před úsvitem každé ráno, aby se staral o svou farmu, stále si rozdělil vlastní palivové dříví a stále chodil po strmých horských stezkách s elánem, kterému se muži v polovině jeho věku nemohli vyrovnat. Jeho slovo bylo zákonem v rodině a jeho pověst v širší komunitě byla absolutní integritou.
Jerry vychoval osm dětí do dospělosti-šest synů a dvě dcery—a tyto děti mu daly přes třicet vnoučat, která byla rozptýlena po okolních dutinách. Klan Deatonů čítal do roku 1903 přes padesát duší, všechny svázané krví a manželstvím a sdílenou zkušeností horského života. Pomáhali si navzájem v době nouze, bránili se proti cizincům a společně oslavovali narození, manželství a sklizně, které poznamena
Ze všech majetků, které klan Deatonů nashromáždil během čtyř generací, nebyl žádný cennější ani milovanější než tažný kůň jménem Goliáš. Byl to Belgický hřebec, největší kůň, jaký kdy v Madison County viděl, stál přes devatenáct rukou u ramene a vážil téměř tunu. Jeho srst měla hlubokou kaštanovou barvu, která se na slunci leskla jako měď, a jeho hříva a ocas měly barvu čerstvé smetany. Když šel, zdálo se, že se země třese pod jeho mohutnými kopyty, a když pracoval, mohl táhnout břemena, která by vyžadovala dva nebo tři obyčejné koně.
Příběh o tom, jak Goliáš přišel na farmu Deaton, byl ten, který rodina vyprávěla a převyprávěla kolem zimních požárů po celá léta. Starý Jerry slyšel zvěsti o chovateli v Tennessee, který choval belgické tažné koně-zvířata, která byla v jižních horách prakticky neznámá, ale která způsobila revoluci v zemědělství na Středozápadě. Cestoval každý tři dny, aby viděl tyto koně na vlastní oči, a když poprvé spatřil mladého hřebce, který se stane Goliášem, okamžitě věděl, že se jedná o zvíře, které se nepodobá žádnému jinému. Chovatel nazval koně Samsonem, ale Jerry ho přejmenoval na Goliáše, protože byl ještě větší, než navrhoval jeho biblický jmenovec. Ve třech letech už stál vyšší než kterýkoli kůň v Madison County a chovatel slíbil, že bude pokračovat v růstu další dva roky. Jeho temperament byl stejně pozoruhodný jako jeho velikost-jemný a trpělivý s lidmi, ale divoký, když ho napadají jiná zvířata. Zdálo se, že rozuměl příkazům, než byly plně vysloveny, předvídal, co je potřeba, a reagoval inteligencí, která hraničila s podivností.Rodinné hry
Goliáš přišel na farmu Deaton před dvanácti lety, zakoupený jako tříletý od chovatele v Tennessee, který byl jediným mužem na stovky mil, který choval belgické tažné koně. Jerry Deaton za toho koně zaplatil víc, než za jakékoli jiné zvíře ve svém životě: tři sta dolarů ve zlaté minci, která představovala roky pečlivého spoření. Jeho sousedé považovali nákup za hloupý a tvrdili, že žádný kůň nestojí za takovou částku a že peníze by byly lépe vynaloženy na další půdu nebo hospodářská zvířata. Ale Jerry viděl v mladém hřebci něco, co ostatním chybělo.
Cesta domů z Tennessee trvala pět dní, Jerry chodil po boku mladého koně, místo aby na něm jezdil, chtějí navázat pouto důvěry, které by definovalo jejich vztah pro nadcházející roky. Zastavili se každou noc na statcích podél cesty, a na každé zastávce, lidé se shromáždili, aby zírali na obrovské zvíře, které zakrslo každého jiného koně, kterého kdy viděli. Než Jerry dorazil do Madison County, slovo o jeho nákupu se rozšířilo po celém regionu a malý dav čekal na farmě Deaton, aby viděl Obřího koně pro sebe. V následujících letech Goliáš dokázal, že Jerryho úsudek je správný, a to způsobem, který překonal i jeho optimistická očekávání.
Kůň transformoval zemědělskou operaci Deaton způsobem, který nikdo nemohl předvídat. S goliášovou silou mohla rodina vyčistit půdu, která byla dříve považována za příliš strmou nebo příliš skalnatou na to, aby mohla pracovat. Mohli táhnout dřevo z nejvzdálenějších částí svého majetku-dřevo, které bylo dříve nepřístupné a které přineslo prémiové ceny na pile v Marshallu. Mohli orat pole za polovinu času, který to trvalo dříve, a mohli táhnout vozy naložené dvojnásobnou hmotností, než by běžní koně dokázali zvládnout. Goliáš jednou rukou zvýšil produktivitu farmy Deaton o více než padesát procent a jeho potomci, zplodili klisny z celého regionu, zlepšovali farmy po celém kraji.
Ekonomický dopad Goliáše sahal daleko za samotný majetek Deatonu. Farmáři z celého Madison County i mimo něj přinesli své klisny k chovu s velkým hřebcem, placení poplatků za chov, které významně přispěly k příjmu Deaton. Hříbata a klisny, které byly výsledkem těchto plemen, byly větší a silnější než obyčejní horští koně, lépe zvládli strmý terén a táhli těžká břemena. Během několika let od příchodu Goliáše se jeho pokrevní linie šířily po celém regionu, zlepšovaly farmy a zvyšovaly produktivitu, ať už šli kamkoli. Starý Jerry vedl pečlivé záznamy o každém chovu, sledoval, které klisny navštívily a jaké potomky vedly. V roce 1903 zplodil Goliáš přes šedesát hříbat, většina z nich stále pracovala na farmách během denní jízdy od majetku Deaton. Tito koně žili v souladu s jeho kvalitou a jejich výkon udržoval vysokou poptávku po jeho službách. Farmáři, kteří byli zpočátku skeptičtí vůči obřímu koni, se stali věřícími poté, co viděli, co jeho potomci dokážou, a čekací listina na chov se prodloužila o měsíce do budoucnosti.
Ale Goliáš byl víc, než jen pracovní zvíře na Deaton rodiny; byl to symbol všechno, co měli dosáhnout, obývací památka na jejich úspěch a jejich stanovení. Děti, které vyrůstali na farmě naučili chodit tím, že drží na jeho masivní nohy, a oni se naučili jezdit na jeho široká záda, než mohli číst nebo psát. Starý Jerry strávil hodinu každý večer připravit koně, mluvit s ním, v nízké tóny o den práce a plány na zítra. Pouto mezi člověkem a zvířetem bylo stejně hluboké jako jakýkoli lidský vztah, vytvořené roky sdílené práce a vzájemného respektu.Rodinné hry
Nyní, aby pochopili, co se stalo v roce 1903, musíte pochopit síly, které byly tlačí na rodiny jako Deatons ze všech směrů. Staré způsoby hory byly pod útokem od moderního světa, který měl malou trpělivost pro samostatné zemědělce, kteří se odmítli poklonit vnější autority. Železniční společnosti chtěly práva na cestu údolími, která byla obhospodařována po generace, dřevařské společnosti chtěly přístup k lesům, které rodiny považovaly za své vlastní, protože než si někdo mohl vzpomenout, a krajské vlády—stále více ovlivňované obchodními zájmy-začaly považovat horské komunity spíše za překážky pokroku než za občany, které mají být obsluhovány
Krajským šerifem v roce 1903 byl muž jménem William Garrett, bývalý voják konfederace, který se po válce znovu objevil jako policista. Garrettovi bylo padesát devět let a byl šerifem více než deset let, dost dlouho na to, aby vytvořil síť vztahů s obchodními zájmy, které transformovaly Madison County. Nebyl úplně zkorumpovaný způsobem, jakým byli někteří muži zákona své doby, ale pochopil, na které straně je jeho chléb máslem, a naučil se interpretovat zákon způsoby, které sloužily těm, kteří měli moc pomoci nebo poškodit jeho kariéru.
Konflikt, který by zničil klan Deatonů a uvedl do pohybu jednu z nejkrvavějších vendet v historii Severní Karolíny, začal silnicí. Stát povolil výstavbu nové dálnice, která by spojila horské komunity Madison County s většími trhy Asheville a dále. Navrhovaná trasa vedla přímo přes Deaton property, protínala pole, která rodina pracovala po čtyři generace, a půlila dutinu, která byla jejich domovem od doby, kdy do Severní Karolíny dorazil první předek Deaton.
Projekt silnice prosazovala koalice podnikatelů a politiků, kteří chtěli profitovat ze zvýšeného obchodu, který přinese. Spekulanti s pozemky již začali kupovat nemovitosti podél navrhované trasy a očekávali, že hodnoty se zvýší, jakmile dálnice zpřístupní region. Obchodníci v Marshallu snili o zákaznících přicházejících z Asheville s penězi na utrácení. Politici viděli příležitost přinést pokrok do regionu, který byl dlouho považován za zaostalý a odolný vůči změnám.
Deatoni se poprvé dozvěděli o navrhované trase, když se na jejich pozemku bez povolení objevil inspektor, který vrazil kolíky do země a měřil vzdálenosti pomocí vybavení, které se lidem, kteří takové věci nikdy neviděli, zdálo téměř magické. Starý Jerry se postavil muži, požadoval vědět, co dělá, a dostal vysvětlení, které ho naplnilo zmatkem i hrůzou. Stát měl v úmyslu postavit silnici přes jeho majetek, vzít půdu, ať už souhlasil nebo ne, a kompenzovat ho sazbou, kterou by určili byrokraté v Raleighu. Pojem vyvlastnění byl cizí horských lidí, kteří věřili, že země, které zmizely, pracoval, a zlepšila patřil k nim absolutně. Myšlenka, že vzdálená vláda by mohla jednoduše vzít tuto zemi, bez ohledu na přání majitele, vypadala jako tyranie nejhoršího druhu.
Jerry konzultoval s právníky, psal dopisy politikům a dělal vše v rámci právního systému, aby navrhované přijetí zpochybnil. Jeho úsilí projekt zpozdilo, ale nezastavilo ho a do roku 1903 se tlak příznivců silnice stal intenzivním. Stát nabídl náhradu, ale částka byla mnohem nižší, než stála půda, a Deatoni odmítli prodat. Odmítnutí rozzuřilo politiky a podnikatele, kteří investovali do projektu silnice a očekávali zisk. Vyvíjejí tlak na šerifa Garretta, aby situaci vyřešil—aby našel způsob, jak donutit Deatony, aby přijali nabídku státu nebo úplně opustili svou zemi. Garrett zpočátku odolával, znal pověst Deatonů a pochopil nebezpečí přílišného tlačení horských rodin. Tlak však pokračoval a nakonec souhlasil, že podnikne kroky.Rodinné hry
Tehdy se věci staly ošklivými, protože William Garrett se rozhodl, že klíčem k prolomení odporu klanu Deatonů je zničit věc, díky níž byla jejich zemědělská operace životaschopná. Plán, který šerif Garrett vyvinul na jaře 1903, byl založen na výpočtu, který se ukázal jako katastrofálně špatný. Usoudil, že pokud by dokázal odstranit Goliáše, Deatoni by již nebyli schopni efektivně pracovat na svých strmých horských polích. Jejich příjmy by klesly, jejich dluhy by rostly a nakonec by jim nezbylo nic jiného, než prodat svou půdu, aby zaplatili to, co dlužili. To byl krutý plán, ale Garrett sám sebe přesvědčil, že to byl pouze urychluje nevyhnutelný proces—stará hora, rodiny by měli dát cestu k pokroku nakonec, bez ohledu na to, co udělal.
Záminka k akci přišla v květnu, kdy jeden z garrettových poslanců tvrdil, že byl svědkem toho, jak Goliáš kopal cestovatele na veřejné silnici, která vedla kolem majetku Deaton. Tvrzení bylo téměř jistě vymyšlené, protože Goliáš byl v celém kraji známý svým jemným temperamentem, ale poskytoval právní odůvodnění, které Garrett potřeboval. Prohlásil koně za veřejnou hrozbu a vydal rozkaz k jeho zničení s odvoláním na zřídka používaný zákon, který šerifovi umožňoval eliminovat nebezpečná zvířata, která představovala hrozbu pro veřejnou bezpečnost.
Starý Jerry Deaton se o rozkazu dozvěděl v teplém květnovém ránu, když ho soused jel varovat, že se ve městě shromažďují poslanci s deklarovaným záměrem přijít na farmu Deaton. Jerry okamžitě poslal zprávu svým synům a vnukům a svolal klan, aby bránil svůj majetek před tím, co považovali za nezákonný a neoprávněný útok. V poledne se na hlavní farmě shromáždilo přes třicet ozbrojených děkanů, kteří vytvořili obvod kolem stodoly, kde byl Goliáš ustájen. Nedovolili by poslancům ublížit svému koni, bez ohledu na to, jaké kousky papíru by šerif mohl mávat.
Šerif Garrett dorazil na farmu Deaton těsně po jedné hodině odpoledne a vedl sílu patnácti poslanců, kteří byli speciálně shromážděni pro tuto operaci. Očekával odpor, ale pohled na třicet ozbrojených mužů rozmístěných kolem majetku mu dal pauzu. Nebyli to psanci nebo zločinci, ale farmáři a rodinní muži—lidé, které znal roky—a odhodlání na jejich tvářích jasně ukázalo, že budou bojovat, pokud budou tlačeni. Garrett na dlouhou chvíli zvažoval stažení, návrat dalšího dne s větší silou nebo nalezení jiného způsobu, jak situaci vyřešit. Ale politici a podnikatelé, kteří na něj tlačili, očekávali výsledky a Garrett věděl, že ústup by ho stál jejich podporu. Vsadil svou pověst na vyřešení deatonova problému a neúspěch nebyl volbou, kterou si mohl dovolit. Takže místo toho, aby se stáhl, jel vpřed na jednání se starým Jerrym v naději, že přesvědčí patriarchu, že odpor je marný a že dodržování předpisů povede k lepšímu výsledku pro všechny. Byl to nesprávný výpočet, který by stál jednadvacet mužů život.
Konfrontace na farmě Deaton trvala více než dvě hodiny, přičemž šerif Garrett a Starý Jerry stáli proti sobě přes linii plotu, která mohla být také bojištěm. Garrett vysvětlil právní základ svého rozkazu S odvoláním na statut a čestné prohlášení zástupce o goliášově údajném útoku. Jerry odpověděl, že obvinění byla lež, že Goliáš nikdy nikomu neublížil ve svých dvanácti letech na farmě a že žádná síla poslanců by se nemohla dotknout koně, zatímco kterýkoli člen klanu Deatonů stále dýchal. Ani jeden nebyl ochoten ustoupit, a napětí montáž s každým minutu.
Deatonští muži byli umístěni v obranném obvodu, který Jerry navrhl před lety právě pro takovou eventualitu. Obsadili pozice za kamennými zdmi, v horních oknech stodoly a kabiny a v přírodních prohlubních v terénu, které poskytovaly krytí a zároveň umožňovaly jasná ohnivá pole. Každý muž přesně věděl, kde má být a jaké jsou jeho povinnosti, pokud začne střelba. Tuto obranu praktikovali během rodinných setkání, považovali ji za hru, ale pochopili, že jednoho dne by to mohlo být smrtelně vážné. Poslanci byli naproti tomu na silnici seskupeni, odhaleni a zranitelní, jejich důvěra byla založena spíše na autoritě jejich odznaků než na jakékoli taktické výhodě. Garrett neočekával ozbrojený odpor zemědělců a nepředstavoval si, že by horští lidé stáli proti zákonné autoritě okresního šerifa. Jeho síla byla navržena tak, aby zastrašovala, nikoli bojovala, a pohled na třicet ozbrojených mužů v připravených pozicích byl něco, čemu neměl v plánu čelit.Rodinné hry
Dvě hodiny patové situace byly plné argumentů, výhrůžek a pokusů o vyjednávání, které nikam nevedly. Garrett nabídl zpoždění výkonu svého příkazu, pokud Jerry souhlasí s jednáním před Krajským soudcem. Jerry odpověděl, že okresní soudce byl v Garrettově kapse a že jakékoli slyšení bude stejně zkorumpované jako samotný rozkaz. Garrett varoval, že odpor vůči zákonné autoritě je zločin, který může mít za následek uvěznění nebo horší. Jerry varoval, že každý zástupce, který vkročí na majetek Deatonu bez pozvání, neodejde živý.
To, co se stalo dál, by bylo sporné po celá desetiletí, s různými svědky nabízejícími různé zprávy o tom, kdo vystřelil první výstřel. Někteří tvrdili, že zbraň zástupce vybitá náhodně, když jeho kůň narazil na skalnatou zem. Jiní trvali na tom, že Garrett nařídil svým mužům zahájit palbu, když Jerry sáhl po tom, co vypadalo jako zbraň, ale ve skutečnosti to byl kapesník. Nikdo nezpochybňoval, že střelba vypukla bez varování, rozbila napjatou situaci a přeměnila farmu Deaton na bojiště. V chaosu, který následoval, byli tři poslanci zabiti při první salvě zpětné palby z pozic Deaton. Zbývající poslanci, chyceni v křížové palbě, kterou nečekali, se rozbili a uprchli k silnici a nechali své mrtvé za sebou.
