Pět lékařských vyšetření, která Němci nařídili pro francouzské vězně, bylo děsivých.
Existují slova, která by nikdy neměla existovat, která vznikla v místnostech bez oken a byla napsána na formulářích, které by nikdo nikdy neměl vyplňovat. Byl použit termín „vyšetření číslo pět“ – nic víc. Žádné vysvětlení, žádný technický popis, žádný oficiální lékařský název; jen číslo a prázdný řádek. Když němečtí lékaři dospěli k této fázi protokolu, nic neřekli. Jen ukázali prstem. Sestry opustily místnost, dveře byly zamčeny zevnitř a to, co se stalo potom, nebylo nikdy zaznamenáno. Přežilo to jen ve fragmentech, v dlouhých pauzách ve výpovědích, v rukou, které se třásly, když držely šálek čaje o desítky let později, a v ženách, které zemřely, aniž by mohly nahlas říct, co viděly, cítily nebo co jim bylo provedeno.
Alixen Corbier bylo třiadvacet, když ji zatkli. Nebyla Židovka, komunistka ani členka odboje. Byla sestrou v venkovské nemocnici poblíž Évreux a jejím jediným zločinem bylo, že byla přítomna, když němečtí vojáci vtrhli na pohotovost a hledali zraněného partyzána. Nic nevěděla, ale oni si zapsali její jméno a o tři dny později si pro ni přišli. Noémie Feral, jedenatřicetiletá učitelka z Rouenu, byla zatčena, protože její bratr uprchl z povinné pracovní služby; zaplatila za něj. Isoria Legwen, devatenáctiletá švadlena z Caen, byla udána sousedem, který toužil po jejím šicím stroji, na základě falešného obvinění z výroby tajných francouzských vlajek. Clotilde de Morepas, 42letá vdova a matka tří dětí, pracovala jako kuchařka v restauraci, kterou navštěvovali němečtí důstojníci; byla odsouzena jako spolupachatelka, protože někdo pod stůl nechal protinacistický leták. Veran Aubri, sedmadvacetiletá sekretářka, udělala chybu, když se zasmála, když důstojník zakopl na ulici. Pět žen, pět různých příběhů, ale všechny překročily stejný práh třípatrové šedé budovy na okraji Rouenu. Před válkou to byla technická škola pro ženy; během okupace se stala lékařským třídícím centrem, oficiálně určeným k lékařskému posuzování civilistů, ale ve skutečnosti to bylo něco úplně jiného.
Margot de Lorme, 32letá učitelka dějepisu, objevila pravdu náhodou, když pomáhala vyklízet dům zesnulého souseda. Narazila na krabici od bot obsahující dokumenty – německé lékařské formuláře s razítkem Wehrmachtu a vybledlou tužkou napsanou poznámku s prosbou, aby toto tajemství nezemřelo spolu s mlčením. Sousedka byla jedinou důvěrnicí Alix Corbière. Alixen se vrátila domů, vdala se a zestárla, ale mluvila o tom až v posledních letech svého života, po kouskách, jako někdo, kdo se snaží popsat nepopsatelné. Margot pochopila, že jakmile jsou určité věci vysloveny, nutí posluchače rozhodnout se, co s touto informací udělá.
V květnu 1940 Francie rychle kapitulovala. V chaosu zatýkání se tisíce civilistů ocitly v internačních táborech, ale ne dříve, než prošly mezistupněm: tříděním. Tento proces probíhal v centrech podle lékařského protokolu stanoveného lékařským velitelstvím Wehrmachtu. Bylo zdokumentováno pět povinných vyšetření. První vyšetření spočívalo v obecné vizuální kontrole příznaků nemoci nebo podvýživy. Druhé vyšetření zahrnovalo antropometrická měření, jako je výška, hmotnost a obvod lebky. Třetí vyšetření bylo testem fyzické výdrže s cviky, které se opakovaly až do vyčerpání. Čtvrté vyšetření zahrnovalo vnitřní vyšetření úst, nosu a krku. V případě pátého vyšetření dokument náhle končí bez jakéhokoli technického popisu a zůstává pouze prázdný řádek.
