Arťom stál pri čerstvom hrobe a svet okolo neho stratil všetky farby a zmenil sa na sivý, sychravý akvarel. Rakvu s jeho matkou Sofiou Michajlovnou práve spustili do vlhkej zeme. Nesnažil sa zadržať slzy – tiekli samé, horúce a slané, zanechávajúc mokré cestičky na jeho neoholených, zvetraných lícach. Každá kvapka bola ako výkrik duše, tichý a neutíšiteľný. Dedinčania sa po vyslovení sústrasti už pomaly rozchádzali, ich postavy sa rozplývali v hmlistom opare pochmúrneho dňa. Ale on tam stál, zahrabaný do zeme koreňmi svojho žiaľu, neschopný odtrhnúť oči od čerstvého kopca zeme, ktorý ho navždy oddeľoval od jeho najdrahšej osoby.
Starý kostnatý prst sa dotkol jeho ruky. Dotyk bol ľahký, ale plný nevyslovenej sily a stáročnej múdrosti.
– Poďme, Artyomushka, poďme. Nestoj tu len tak, našu Sofiu späť nedostaneš. Veď už prežila svoj vek – osemdesiatsedem rokov. To je veľké číslo. Aj ja budem mať na budúci rok osemdesiatsedem rokov. Neviem, ako dlho ešte budem musieť šliapať po tejto matičke zemi.” Tichý, chrapľavý hlas starého otca Jefima znel ako refrén k všeobecnej melódii smútku.
Artyom pomaly otočil hlavu, akoby cez vodu. Oči jeho starého priateľa, ktorý si pamätal svojho pradedka, boli jasné a hlboké ako dve jazerá, v ktorých sa odrážala všetka múdrosť sveta. Bez slova prikývol a poslušne, ako chlapec, kráčal vedľa neho, prispôsobujúc sa starcovmu pomalému, šuchtavému kroku. Kráčali mlčky a len štrk pod ich nohami vydával tupý, vŕzgajúci zvuk.
– Artem, máš 40 rokov a stále si starý mládenec. Nie je to v poriadku. Pochoval si svoju matku a teraz si sám sebe pánom a slúžkou. Hľadaj si milenku do domu. Všetci tvoji kamaráti už dávno majú rodiny, deti im vyrastajú. A ty? Si príliš skromná, Artyomushka, príliš tichá. Ako steblo trávy na poli – ohneš sa, ale nezlomíš. Musíš byť rýchlejšia, život plynie, nečaká na teba.
– Ja viem, dedko Jefim, ja viem… Sám som o tom premýšľal, odkedy mama žila. Ona mi hovorila to isté.” Artyomov hlas znel tlmene, prerušovane. – Ja sa s tým vysporiadam. Sľubujem.
Štyridsaťročný Arťom, Sofiin najmladší a zosnulý syn, niesol matkin odchod viac než ťažko – bola to katastrofa univerzálnych rozmerov. Jeho dvaja starší bratia, jeho opora a ochrana, zomreli v rôznom čase: jeden, vojak, zložil hlavu na horúcom mieste, druhý tragicky zahynul pri autonehode. Obrovský, silný dom, ktorý s takou láskou a nádejou vlastnými rukami postavil pre svoju početnú rodinu, teraz nad ním visel prázdnotou a tichou výčitkou. Až do toho dňa žil v útulnom, usadlom svete, v ktorom bola jeho matka jeho slnkom: varila, prala, napĺňala izby vôňou čerstvo upečeného chleba a jablkových koláčov a on sa starostlivo staral o domácnosť a vedel, že je vždy vítaný. Zomrela potichu, ako sviečka: zaspala a už sa neprebudila. A s jej odchodom neodišlo len teplo domu – odišla aj samotná duša tohto miesta.
S matkou žili v dokonalej harmónii a on bol jej poslednou nádejou a útechou. Hoci ho už roky presviedčala, aby si do domu priviedol nevestu, nevedel sa rozhodnúť, aká by mala byť jeho vyvolená. Nebolo to tým, že by v jeho živote neboli ženy – boli to letmé romániky, stretnutia, ale nikdy nedošlo k vážnemu rozhodnutiu, hoci mnohé z tých žien v to dúfali. Arťom sa im páčil: pokojný, bezstarostný, so zlatými rukami. Nepil, dokonca ani nefajčil, bol pracovitý a hospodárny – skutočný nález.
Každá dedina má takýchto osamelých mužov. Každý z nich má svoj vlastný príbeh. Niektorí sa opili a žijú úbohým životom, iní nie sú ochotní pracovať a niesť zodpovednosť, ďalší sú plachí až do bolesti a niektorí sú jednoducho leniví a žijú z dôchodku svojich starých rodičov.
Artyom nepatril do žiadnej z týchto kategórií. Tak sa stalo, že svoj osud nestretol v mladosti; vzťahy síce boli, ale plytké, povrchné a čas mu unikal pomedzi prsty ako piesok. Po tridsiatke mu bolo trápne komunikovať s mladými dievčatami a jeho rovesníci už boli dávno ženatí. Dokonca prestal chodiť do dedinského klubu – to nebolo jeho miesto, tam chodili len mladí ľudia. A tak dni plynuli, pribúdali roky a on zostal sám so svojím veľkým, príliš veľkým domom.
Teraz musel urobiť najdôležitejšie rozhodnutie svojho života. Na vlastnej koži zažil, čo je to skutočná, ťaživá samota. Muž nemôže žiť sám, bez ženského pohladenia, bez opory, bez zmyslu, pre ktorý vstáva za úsvitu. A vážne sa zamyslel. Znovu si v pamäti premietol všetky známe ženy, s ktorými ho osud spojil, dokonca aj tie, ktoré žili v susednej dedine. Ale žiadna z nich nevyvolala v jeho duši odozvu, práve to kliknutie, ktoré hovorí: “Ona!”. Pravda, v susednej dedine žila Galina, vychovávala dospievajúceho syna, s manželom sa dávno rozviedla. Bola to významná, hospodárna žena. Bola tu aj miestna účtovníčka Lýdia, osamelá, statná žena, ale s ostrou a škandalóznou povahou – vedelo o tom celé okolie, a dokonca aj Arťom, človek bez ostychu, sa bál jej štipľavého jazyka a pohľadu, ktorý dokázal preraziť. Vedela povedať veci, nad ktorými by sa celá dedina škriabala týždeň.
“Pôjdem za starým otcom Efimom,” rozhodol sa Arťom a pozrel na strop svojej spálne bez života. – Prežil dlhý život, videl všeličo. Múdre. Pôjdem za ním a nechám si poradiť. Možno mi povie, čo mám robiť.
Dedko Jefim sedel za jednoduchým dreveným stolom a pokojne pil čaj. V ruke držal starý tanierik s odštiepeným okrajom a s pôžitkom hlasno popíjal aromatický nápoj. Zachovával si zvyk piť čaj starým spôsobom: roztopil samovar, uvaril bylinky, nalial do hrnčeka a potom ho prelial do tanierika, aby vychladol. Bol to celý rituál, plný významu a tichej dôstojnosti. Svoju starkú, babku Agafju, pochoval pred viac ako desiatimi rokmi a odvtedy žil sám, ale nie osamelo – bol plný spomienok.
– Ahoj, Artyomushka, poď ďalej, sadni si,” ako prvý sa privítal dedko, ktorý ešte nevidel príchodzieho, akoby cítil jeho prítomnosť na vlastnej koži.
– Ahoj, dedko,” povedal Arťom a zložil si klobúk.
– Posaďte sa k stolu, vypijeme si čaj. Robím ho s oreganom a mätou, je liečivý. Vezmi si hrnček na poličke. Nie nadarmo si prišiel za mnou, cítim to v srdci….
Arťom si nalial hustý tmavý čaj zo spievajúceho samovaru a ťažko si vzdychol:
– Presne tak, dedko Jefim, máš pravdu. Prišiel som si po radu, ako ďalej žiť. Rozhodol som sa oženiť, ale neviem, koho si mám vziať. V susednej dedine je žena, ktorá má dieťa. Zdá sa, že je to dobrá žena, ručná práca. Ale neviem, či mi bude vyhovovať. A potom je tu naša účtovníčka Lidka, poznáš ju. Prominentná, ale jej povaha je komplikovaná. Veľmi komplikovaná. Povedzte mi, koho si mám vybrať? Koho si mám vybrať?
– No a čo sa týka Lidky…” Dedko Jefim sa usmial a v očiach mu zaiskrilo. – Nielenže ju poznáme, ale sa jej aj bojíme. Už sa, zdá sa, pohádala s celou dedinou. Je ako pes na reťazi – nikdy neprejde okolo, musí štekať. Budeš to mať s ňou ťažké, synku. Si trpezlivý, pokojný človek, ale každá trpezlivosť raz dôjde. Nemôžeš zniesť jej temperament, nedajbože, aby si mal takú ženu. – Chvíľu mlčal, popíjal čaj a potom vážne pokračoval. – A tá s dieťaťom, to neviem. Ale poviem ti toto: ona už prešla rodinným životom a nevyšlo jej to. Bude ťa porovnávať so svojím prvým manželom, to je nevyhnutné. A vždy bude na prvé miesto klásť dieťa niekoho iného. Je to zákon prírody, urobí to každá matka. Mal by si si vziať slobodnú ženu, bezdetnú, aby si mal vlastné deti. To je moja rada.
Artyom sa zamyslene pozrel na starcovu vráskavú tvár, na jeho láskavé, prenikavé oči.
– Obchod… A na koho? Ešte stále potrebuješ v dome milenku. Je to pekný, veľký dom. Postavil som ho pre svoju rodinu, pre detský smiech. Domácnosť zvládnem sama. Ukazuje sa, že vydať sa nie je ľahká úloha…
– A ty si vezmeš Alinu. Budeš šťastný až do posledného dňa,” dedo Jefim zrazu vydýchol bez akéhokoľvek prechodu.
– Na Alinu? – Artyom sa dokonca zadusil čajom. – Nie, dedko, nie! Je to stará panna. A ryšavá a po celej tvári má pehy ako rosa za úsvitu. Hádam preto sa s ňou nikto nikdy neoženil. Ale je pracovitá, dobrosrdečná, ochotná.
– Pozrite sa na ňu pozorne,” prerušil ho starý otec. – Vôbec nie je škaredá. Má ryšavé vlasy a pehy. Ale je jediná svojho druhu v celom okolí, jasné! Na jej pehy si zvykneš, sú ako zlaté iskry. Keď sa usmeje, rozžiari celé okolie. Slnko ju musí mať veľmi rado, keď jej dalo také zlato. A bude z nej úžasná manželka: milá, starostlivá, verná. Ožeň sa, Artyomushka, nebudeš ľutovať. Nemôžem ti odporučiť nikoho iného. Prišla si po radu – tu je, moja rada, z celého srdca.
Artyom strávil celý ten večer v myšlienkach a v duchu si prechádzal Alinin obraz. “Starý človek nemôže radiť zle,” povedal si. – Pozriem sa naň bližšie. Či som ju naozaj vôbec nikdy nevidel?” “Áno,” povedal.
Začal sa teda obzerať. Jedného dňa ju stretol na ceste z obchodu: ohýbala sa pod ťarchou nákupnej tašky. Dobehla ju a ľahko jej tašku vytrhla z rúk.
– To je skvelé, Alina,” usmial sa a prekvapilo ho, ako ľahko to vyznelo.
– Ahoj, Artyom,” odpovedala a jej hlas znel prekvapivo melodicky, spevavo. A ona mu úsmev opätovala. A on… na chvíľu zastal, ohromený. Jej úsmev rozžiaril celý priestor, akoby spoza mrakov vyšlo slnko.
“Ježiš,” preblesklo mu hlavou. – Ona naozaj žiari. A tie pehy… vôbec ju nekazia, robia ju… jedinečnou.”
Alina, jednoduchá, ale citlivá žena, si okamžite uvedomila, že jeho vzhľad nie je náhodný. Bola od neho o šesť rokov mladšia a nikdy nebola vydatá. Nikdy nebola vydatá a v jej živote neboli žiadni muži. Pochádzala z veľkej, hlučnej rodiny, bola najstaršou dcérou a všetky domáce práce od malička ležali na jej krehkých pleciach: rodičia sa od rána do večera strácali v kolchoze a ona opatrovala svojich mladších súrodencov. Na večierky a kluby jej nezostával čas. Zostala teda sama, čím si v dedine vyslúžila smutnú, povýšeneckú prezývku “večná nevesta”.
– Pozri, Alina,” rozhodol sa Arťom a srdce sa mu rozbúšilo ako chlapcovi. – Poďme sa večer prejsť. Po okolí. Samozrejme, už nie sme tínedžeri, ale… no a čo? Rád by som sa s tebou porozprával, lepšie ťa spoznal. Samozrejme, ak ti to nevadí.
– Prečo by vám to malo vadiť? – opäť sa usmiala svojím úžasným, slnečným úsmevom. – Nevadí mi to. Súhlasím.
Až do súmraku kráčali mimo štvrte a Arťom bol čoraz prekvapenejší. Alina sa ukázala ako skvelá konverzátorka: rozprávala také zaujímavé príbehy, citovala knihy, ktoré nikdy nečítal – celý jeho život pozostával z práce, farmy a večernej televízie. A ona, ako sa ukázalo, vášnivo čítala a v hlave mala uložené celé svety. Keď povedal niečo humorné, prepukla v zvonivý, úprimný smiech, ako zvonenie krištáľových zvončekov, a Arťomova duša sa rozjasnila a rozradostnila a on zabudol na svoj smútok a samotu.
Celú noc nezamrkal, prehadzoval sa v posteli. V hlave mu znel zvon jej smiechu. Dedko Jefim mal pravdu. Stará pravda.
“Dobrá žena. Prečo som si ju nevšimol skôr? Všetci stále hovorili ‘ryšavá, ryšavá’ a ja som sa nikdy nepozrel. Ona naozaj nie je klasická kráska, ale má toľko tepla, toľko svetla! A jej úsmev… Za taký úsmev by sa dali prevaliť hory. Aký som bol slepý!”
Artyom nechcel dlho chodiť okolo horúcej kaše. Boli tri mesiace po matkinom pohrebe a on nabral odvahu a priamočiaro, mužne ponúkol Aline ruku a srdce. Dedinou sa okamžite rozniesli klebety, ktoré bzučali ako prebudené osy: hovorili, že Arťom si len užíva, že si vyjde s nevestou-nešťastníčkou a opustí ju, veď kto potrebuje takú ryšavku?
A zrazu svadba. Ale žiadna honosná oslava sa nekonala. Starší ju neodporúčali: od pohrebu Sofie Michajlovny neuplynulo dosť času, nebolo správne robiť hostinu pre celý svet. Artyom a Alina počúvali. V ich veľkom dome sa zišli len najbližší príbuzní a niekoľko priateľov. Vedľa ženícha sedel sám starý otec Efim ako jeho vzácny hosť a dôverník, ktorý nahradil otca.
Skromná dovolenka sa skončila a začal sa každodenný život. V dedine to ešte nejaký čas šumelo, umývalo kosti novej rodine, ale postupne tieto rozhovory utíchli a nahradilo ich prekvapenie a tichý súhlas. V dedine sa objavila nová, silná rodina. Už od prvého dňa si manželia rozumeli z pol slova, z jediného pohľadu. Lenže Arťomovi niečo napadlo a Alina to už robila. Neustále žasol nad jej predvídavosťou a citlivosťou.
Ukázalo sa, že je výborná hostiteľka. Kým sa Arťom ráno staral o domácnosť a kŕmenie dobytka, ona mu už piekla nadýchané, červené placky a varila voňavý čaj. Večer, po náročnom dni, ho čakala výdatná, teplá večera. Len čo si ľahol na pohovku, aby si oddýchol, mal po ruke čerstvé noviny a diaľkový ovládač televízora. Alina bola stelesnením starostlivosti a nehy. Arťom, keď videl tento postoj, sa snažil zo všetkých síl: pomáhal jej, zariaďoval domácnosť, vytváral útulnú atmosféru. Žili dušou v duši a on si čoskoro už nevšímal ani pehy, ani ryšavé vlasy – stala sa preňho najkrajšou ženou na svete, jeho jedinou manželkou. Nemilovali sa už mladíckym zápalom, ale zrelou, hlbokou láskou, ktorá bola skúšaná samotou a našla svoje šťastie.
Čoskoro sa Alina prechádzala po dedine so zaobleným bruškom a jej povestný úsmev žiaril ešte jasnejšie. Keď sa na ňu dedinčania pozreli, už nehovorili, že je škaredá. Videli šťastnú ženu. Potom sa jej narodil syn, dali mu meno Antoška a rovnako ako jeho matka aj on žiaril slnečnými červenými kučerami. Arťom, keď vzal svojho prvorodeného na ruky, hrdo povedal:
– Teraz mám v dome dve slniečka. Dve najjasnejšie a najteplejšie slnká na svete.
Jediným tieňom, ktorý zatienil jeho šťastie, bola smrť jeho starého otca Efima. Na jeho pohrebe bola celá dedina – starého muža si všetci vážili a mali ho radi. Prišla jeho dcéra s rodinou, ktorá žila ďaleko, a Arťom im smutnú správu oznámil osobne. Dedina sa zhromaždila, aby odprevadila svojho múdreho muža na miesto posledného odpočinku.
Život, ako plná rieka, plynul svojou vlastnou cestou. O niekoľko rokov neskôr sa Arťomovi a Aline narodila dcéra. Vyzerala presne ako jej otec a Artyomovi bolo dokonca trochu ľúto, že nie je ryšavá – potom by v dome boli tri slniečka. Čím viac slniečok, tým je život jasnejší a teplejší.
Arťom by svoju Alinu nikdy nevymenil za žiadnu inú ženu na svete, ani za tú najuznávanejšiu krásku. Často to hovoril svojim susedom, keď sa na svoju ženu pozeral s obdivom. A vždy v jeho srdci žila tichá, jasná vďačnosť starému otcovi Efimovi, ktorý mu kedysi dal najmúdrejšiu radu v živote a ukázal mu cestu k skutočnému, trvalému šťastiu.