Podzimní vzduch byl hustý a sladký jako přezrálé švestky. Byl cítit prachem z polních cest, kouřem ze stánků s kebabem a hořkým dechem usychajících javorů. Dvě kamarádky, Lera a Alice, se vracely z trhu a bezstarostně si povídaly o ničem. Jejich mládí, zářivé a hlučné, jim připadalo nekonečné a budoucnost jen mlhavá a dráždivá vyhlídka, postrádající konkrétní obrysy.
V tu chvíli se zpoza rohu stánku s kandovanými ořechy ozval tichý, chraplavý hlas, který jim byl povědomý jako vrzání nenamazané houpačky na dvoře.
– Děvčata, chcete si přečíst věštbu? Řeknu vám pravdu o vaší budoucnosti. Řeknu vám vše o vašem osudu.
Byla to ona. Maria Ignatjevna, místní věštkyně. Stejně neměnná jako tento sousedský bazar s věčným chaosem, rezavými výlohami a otravnými mouchami. Plná, mohutná, připomínala starověké božstvo vytesané z tmavého vosku a únavy. Tvář měla zvrásněnou hlubokými vráskami jako mapu neprobádaných krajů a její oči barvy staré ztuhlé pryskyřice hleděly na svět s univerzální, nefalšovanou únavou.
Jako podle dávno nacvičeného scénáře se přátelé jen zachichotali a zrychlili krok. Ale pak se Alice, ta, která byla vždycky nabitá dobrodružstvím, s červenými pihami a rošťáckým světlem v očích, náhle zastavila, jako by narazila na neviditelnou překážku. Bylo to, jako by ji někdo zavolal jménem. Z náhlého, nevysvětlitelného popudu se otočila.
– Podívejte, dáme jí práci! – zašeptala vzrušeně Lera. – Jsem zvědavá! Vyprávěla Káťa z desátého vchodu o námořnickém ženichovi!
– No tak, vždyť si jen bere peníze za nic! – Lera si odfrkla a skepticky se podívala na nehybnou postavu. – To jsou všechno pohádky z Vídeňského lesa. A já u sebe nemám žádné drobné.
– Nějak to zařídím pro nás oba! – Alice už tahala kamarádku za rukáv a oči se jí leskly očekáváním.
Přiblížili se. Vzduch kolem věštkyně byl hustý a těžký, voněl bylinami, starými mincemi a něčím jemně cizím, kočovným.
– “Kolik nám naúčtujete za pár?” zeptala se Alice vesele.
– Jak dlouho chceš, krásko,” žena líně natáhla dlaň a její četné náramky smutně zacinkaly.
Alice jí podala zmačkaný lístek, který okamžitě zmizel v hloubi její bujné sukně. Dívka bez rozmýšlení natáhla ruku, živou, s tenkými prsty a sotva viditelnými škrábanci od nedávného dovádění s koťátkem.
Maria Ignatjevna sevřela její dlaň houževnatými, překvapivě silnými prsty. Dlouho sledovala čáry, něco si neslyšně mumlala a pak řekla: “Tvůj život bude bílý, má drahá. Bílý a sterilní. A nevdávej se před pětadvacátým rokem – zkazíš si všechno štěstí. Pamatuješ?”
Teď byla řada na Lerě. Neochotně natáhla ruku a prohlížela si nesčetné amulety a třpytivé sklo na ženině mohutném opáleném krku. Věštkynin pohled sklouzl na její dlaň a vzápětí se její tvář zkřivila v grimase nefalšovaného zděšení. Prudce ucukla, jako by se popálila, a druhou rukou si pod těžkými monistry sevřela prsa. Leře poskočilo srdce, po páteři jí přeběhl mráz, i když v duchu si říkala: “Dramatizuje, snaží se udělat dojem…”
Věštkyně svraštila husté šedé obočí, znovu se sklonila nad dlaní a zahleděla se do složitého propletence čar tak intenzivně, jako by v tlumeném světle četla drobné reliéfní písmo.
– Co tedy naše Lerka dostala? Kdy se budeme brát? – Netrpělivě, s lehkým úšklebkem v hlase, pobídla Alice svou kamarádku.
Marie Ignatjevna otráveně, ba znechuceně zavrtěla hlavou.
– Mé dítě…” Její hlas zněl tlumeně a zlověstně. – Zapamatuj si jednu věc, vryj si ji do paměti jako hřebík: nenastupuj do auta modré barvy. Nikdy. Ne pod žádnou záminkou. A pokud to uděláš, už nikdy nevstaneš. To není předpověď. Je to úsudek.
Lera odtáhla ruku a přitiskla si dlaň na hruď, jako by se chtěla chránit, odvrátit toto chmurné proroctví. Co to znamenalo? Že ji čeká smrt v modrém autě? Okamžitě, s odporem, zatoužila vrátit se domů, do bezpečí vlastních zdí. Všechno světlo náhle pohaslo, nepřátelské a zlověstné. A mohla za to ta hloupá Aliska se svou hloupou zvědavostí! Jako by se její obavy potvrdily, ozval se za jejími zády tichý, strašidelný hlas:
– Hej, holka! Ty, blondýnko! Kolik je ti let?
– Dvanáct,” řekla Lera a cítila, jak se jí třese brada.
Cikánka ještě jednou pomalu a s nevýslovnou lítostí zavrtěla hlavou a zakvákala jazykem. Ten zvuk byl tím nejstrašnějším, co kdy v životě slyšela.
Uplynuly dny, týdny, měsíce a pak roky. Nic strašného se v jejím životě nestalo. Hrůzná předpověď se jí postupně vytrácela z paměti, stávala se mlhavou, jako zapomenutá noční můra, která na denním světle působí směšně. Rozplynula se v rutině školních hodin, prvních zamilování, hádek a usmiřování s kamarádkami. Nikdo po ní nikdy nechtěl, aby nastoupila do modrého auta.
Uplynuly čtyři roky. Hudba ve vesnickém klubu už dávno utichla a zůstalo po ní zvonivé, ohlušující ticho. Skupina teenagerů se však stále nemohla rozejít. Vzduch byl nasáklý pachem levného vína, cigaret a prašné cesty. Leře hučelo v hlavě, myšlenky měla zmatené, ale někde vzadu v hlavě jí jiskřila úzkost: babička, u které o prázdninách bydlela, se dnes určitě vyděsí a na další diskotéku ji nepustí.
– Lidi, vážně, pojďme domů! Moje babička mě sežere zaživa…” Její hlas zněl chraplavě a lámaně.
Štěpán byl nejstřízlivější, pokud je to slovo vůbec vhodné. Měl tu “čest” řídit. Vypadal bledě a nemocně, jako by měl každou chvíli onemocnět. Stará, stará, mořskými vlnami zbarvená Žiguli líně zamrkala světlomety, těžce vzdychla od lidí namačkaných uvnitř a s námahou překonala odpor uvolněného volantu a rozjela se.
Lera, jako kamarádka Artemova oslavence, kterému rodiče auto darovali, zaujala čestné místo na předním sedadle. Silnice mezi vesnicemi byla úzká tmavá stuha a auto po ní nejistě plulo a klusalo ze strany na stranu. Šestnáctiletý Štěpán byl nezkušený řidič a ostatní chlapci mu sotva stačili. Hlasitý, hysterický smích, hloupé vtipy – všichni byli opilí a nebezpečné kodrcání auta vnímali jen jako zábavnou atrakci, která trochu šimrala pod páteří.
– Co si myslíte o mém korytu? Jak dobře ho můj otec zrestauroval? – Artem hrdě vykřikl ze zadního sedadla.
– Čerstvě z montážní linky! – Někdo si ho všiml.
– Jo…” ozval se líně další hlas. – A byl z ní rezavě modrý vrak, připravený na smetiště.
V jednom z nejtemnějších, nejtajnějších koutů Leřiny paměti, jako v obrovské síni ponořené do tmy, škrtla sirka. Matný plamínek strachu, zapomenutý, ale ne mrtvý, se náhle oslnivě rozhořel.
– Jakou… jakou barvu měla předtím? – Zašeptala a její vlastní srdce ztuhlo, proměnilo se v kus ledu.
– Modrá, Lere, proč? – Artem neopatrně hodil.
A právě v tu chvíli se Štěpán jako v tom nejhorším thrilleru prudce opřel o řadicí páku – začal nekontrolovatelně zvracet. Lera se od něj s divokým, zvířecím kvílením odvrátila a přitiskla se k tvrdým dveřím. Štěpán v křečovitém záchvatu pustil volant a bezděčně sešlápl plynový pedál. Auto se jako raněné zvíře divoce vymrštilo dopředu, prudce sebou škublo do strany a světem se rozlehl ohlušující, pronikavý skřípot pneumatik a výkřiky hrůzy…..
Poslední, co Lera spatřila, byl obrovský košatý strom, jasně osvětlený světly reflektorů, který se neúprosně blížil přímo k ní. A pak nastala černočerná tma, tvořená děsivým skřípěním trhajícího se kovu, skřípěním čelního skla a všepohlcující, absolutní bolestí.
Vědomí se jí vracelo bolestivě pomalu, skrz hustý vatový závoj bezvědomí. Svět jí připadal jako rozmazaná, vznášející se šmouha. Keř chryzantém se jí v očích nekonečně rozdvojoval a rozdvojoval. Nebylo možné zaostřit oči, ale zoufale, se slzami v očích je chtěla vidět zblízka. Vzpomněla si! Vzpomněla si na tu hořkokořenitou, omamnou vůni podzimních květů, kterou tak zbožňovala.
“Y-o-o-o-o-o-o-o-o!…” – Lera se s nelidským úsilím vymáčkla a její matka, která převalovala vozík, si konečně všimla jejího pokusu něco říct.
– Co se děje, dcero? Chceš květinu? Chceš si k ní přivonět? – Její hlas zněl nepřirozeně vesele, ale Lera v něm zachytila skrytou, dlouho trpící bolest.
Dívka zamrkala a slabě pokývala hlavou. Žena se potutelně rozhlédla a hledala mezi řídkými kolemjdoucími přísně se tvářící nemocniční personál. Nikdo. Naklonila se k bujnému, květinami posetému keři a utrhla jediné oranžové poupě, které v jádru zářilo hustou, sametově fialovou barvou.
– Tady máš,” řekla s něžným, rozechvělým úsměvem, otočila se k bledé, svraštělé tváři své dcery a přiložila jí k nosu chryzantému.
Jasná, kořeněná a známá vůně podzimu se vnesla do Leřiných nosních dírek v lechtivé, osvěžující vlně. Nemotorným, dřevěným pohybem se natáhla po květině pravou rukou a matka jí vložila tenký, pružný stonek do zkroucených, těžko slyšitelných prstů.
Na Lerině tváři se objevil nejistý, pokřivený úsměv. Z hlubin paměti, jakoby ze dna moře, se vynořil dávno zapomenutý obraz: tentýž zlatý, štědrý podzim, ona, malá prvňačka s bílými mašlemi, stojí s kamarádkou u záhonu bujných aster pod okny svého pětipatrového domu a sbírá do krabičky od sirek nemotorné “bubáky” – velký, včelám podobný, ale zcela neškodný hmyz.
Lera byla na ulici stále úzkostná, ale už bez divoké, všepohlcující paniky, která ji zachvátila během prvních týdnů. Svět se na ni valil jako drtivá, ohlušující lavina: vtíravé pachy, hlasité, uši rvoucí zvuky, bezbřehý, stísněný prostor… Bylo to, jako by opustila svůj útulný pokoj a náhle se ocitla na malém, mělkém voru uprostřed rozbouřeného, nemilosrdného oceánu.
Strávila čtyři dlouhé měsíce v nemocnici, z toho jeden v hlubokém kómatu, a teprve nedávno ji vzali na krátké procházky. Dnes je tu máma. Dvakrát týdně se s otcem střídali v návštěvách. Zpočátku je nepoznávala, její mysl byla prázdná a temná, ale postupně se začala čistit jako voda po bouři.
Její paměť uchovávala jen útržkovité, nesouvislé střípky minulosti. Vzpomínky se vracely pomalu a nepředvídatelně, jako náhodné, oslepující blesky v noci.
– Je čas na léčbu? Jdeme? – Řekla máma láskyplně, ale s nevyhnutelnou rozhodností, a otočila kočárek.
Leřiny oči se zalily hořkými, bezmocnými slzami. Tyhle procedury byly pekelně bolestivé. “Ruce jí obnovíme, ale všechno pod pasem – bez šance,” zněl konečný, neodvolatelný verdikt primáře. Ruce jí byly vyvinuty, nataženy a ztuhlé, pokroucené šlachy na prstech nataženy. Každé sezení bylo mučením.
Lera byla navždy upoutána na invalidní vozík a čekaly ji dlouhé měsíce bolestivé rehabilitace, aby se jí vrátil alespoň zrak, řeč a pohyblivost rukou. Ale zatímco si ještě nestačila plně uvědomit celý rozsah tragédie, celou cenu té osudové, hloupé chyby – její tělo i mysl byly stále v hlubokém, šokovaném omámení. Hořké, zničující uvědomění mělo přijít později.
Uplynulo více času. Dlouhý, bolestivý, vyčerpávající. Lera se postupně přizpůsobovala životu doma, u rodičů. Jejich malý svět se zmenšil na velikost jednopatrového domu s rampou místo verandy.
Občas ji navštěvovali známí a její kamarádka Alice, která už měla malého syna. Chlapeček se na Leru díval zblízka, nedětsky, studijně, mračil světlé, téměř bílé obočí. Lera ho držela v podpaží a nutila ho dupat na svá necitlivá kolena: “Vrchní-vrchní! Top-top!” – Říkala a strašně si přála vidět jeho bezzubý, šťastný úsměv. Ale dítě mělo jiné plány – natáhlo k ní svou buclatou ručičku a houževnatými, překvapivě silnými prstíky se pevně přitisklo k Leřiným vlasům.
– Maximko, to nemůžeš! – Alice přispěchala na pomoc.
Jemně uvolnila vlasy z dětských prstíků a vzala ho do náruče. Maksimka se nešťastně zavrtěla.
– Jak se vám daří? Co děláte celý den? – Zeptala se Alice a udělala si pohodlí.
– Co tady dělám? Studuji… sebevzdělávám se, abych tak řekl. Čtu si… Včera jsem s mámou dělala knedlíky.
– Čtení? – Alice byla skutečně překvapená. – Ty jsi nemohla vydržet číst! Vždycky jsi říkala, že je to ztráta času, zatímco já jsem seděla nad knihami.
– Bylo to před sedmi lety, Alyo. A pak…” Lera se podívala z okna, kde vířilo žluté listí. – Teď už vím jistě, že to, co jsme tehdy dělali, bylo skutečné, nesmyslné plýtvání životem.
– A teď už svůj život nepromarníš? – Alice vrhla rychlý, bezděčný, hodnotící pohled na Lerin kočárek a její nehybné, hubené nohy přikryté plédem.
Lera se na přítelkyni podívala s hlubokou, tichou bolestí a v rozpacích se kousla do jazyka, protože si uvědomila svou netaktnost. Ano, v očích většiny, v očích tak normálního, “správného” člověka, jako byla Alice, byla zbytečným členem společnosti, odpadovým materiálem, živoucí výčitkou. Alice, rukojmí světské marnivosti, společností vnucených cílů a závodu o přízračný úspěch, nikdy nepochopí, že pro Leru je nyní smysl života, jeho hlavní, vytrpěná hodnota – ne v dosahování těchto vrcholů, ne v následování cizích ideálů. Není to tak dávno, co si to Lera v nejtemnějších dnech deprese a zoufalství sama myslela, když její budoucnost – právě ta nejasná, slibná budoucnost šestnáctileté dívky, kde byla aktivní, veselá, krásná a potřebná – byla krutě, v jediném okamžiku rozbita prudkým zvratem osudu. Tehdy se jí zdálo, že je konec, že už nemá smysl dál žít.
Nyní je život pro Leru životem samotným. Každý jeho okamžik. Je to pomalá, rozvážná cesta, klidný, hluboký proud, po kterém pluje s očima a srdcem dokořán a každý den nachází malý, prostý zázrak: chuť horkého čaje, krásu vzoru na zamrzlém okně, láskyplné slovo od matky.
Jedna věc, která ji neustále trápila a sžírala zevnitř, byla ta, že se pro své rodiče stala přítěží. Lera viděla a cítila, jak se jim svírá srdce lítostí a bolestí, když se na ni kradmo dívali. Kvůli dceři prodali svůj byt ve městě a přestěhovali se do tohoto malého domku, aby měla víc prostoru a mohla se pohybovat na vozíku.
– A já jsem se totálně zhroutila! – Alice náhle změnila téma, příliš hlasitě, jako by se snažila přehlušit trapnost. – Můj manžel, ten “dokonalý” Saša, je závislý právě na tomto…
– K pití? – Lera se tiše zeptala.
– Kéž by! – Alice si hořce povzdechla a veškerá její předstíraná veselost se okamžitě vypařila. – Ne… Na hrací automaty. Všechno zlato, které mi dali rodiče, všechno dědictví po babičce – všechno bylo vyvezeno z domu, propito, prohráno. Dokonce mi vzal i řetízek a křížek, ten zlatý, když jsem spala. A včera přišel – se skleněnýma očima, nebyl ve své kůži, celý se třásl! Blouznil, že někoho honí po bytě… Ach, už se nemůžu dočkat, až půjdu do práce na polikliniku, nebo se z něj zblázním!
Lera se mlčky a s nekonečným smutkem dívala na tmavé, téměř fialové kruhy pod očima své přítelkyně. Její rodinný život nebyl cukr, ale jak krásně, jak zářivě všechno začalo… Vzpomněla si na bílé šaty, šampaňské a ujištění o věčné lásce.
– Nezapomeň, že ti ta cikánka říkala, že se nemáš vdávat dřív než v pětadvaceti,” připomněla mi Lera tichým šepotem. – Ukázalo se, že se v nás obou nemýlila. Nikdy nesedej do modrého auta ani se nevdávej před pětadvacítkou.
Alice netrpělivě a podrážděně mávla rukou, jako by odháněla otravnou mouchu.
– Měla by na sebe dávat pozor! Občas ji vídám na trhu, jak žebrá jako dřív. Když je tak prozíravá a předvídavá, proč si ještě nezařídila slušný život? Proč trčí v chudobě a špíně?
– Opravdu? – Lerino srdce najednou poskočilo a udělalo v hrudi podivný, bolestivý skok. – Je tam ještě?
Hluboko uvnitř se mihl jakýsi zvláštní, čerstvý, dávno zapomenutý pocit, jako slabý zárodek naděje. Proč? Odkud se vzal?
– Kam by šla? Musíš svůj tabor něčím krmit. Umí jen žebrat,” řekla Alice sebevědomě a s předsudky. – Poslyš… A já se tě pořád chtěla zeptat – co jsi viděla, když, no… v kómatu měsíc? Je tam něco? Světlo na konci tunelu, andělé?
Lera se na okamžik zamyslela a její pohled se rozptýlil.
– Nic, Ale. Absolutně nic. Světlo ve mně prostě zhaslo. Úplná, hustá, sametová čerň. Ale těsně předtím, v posledním okamžiku, jsem uviděla toho kluka, který s námi jel v autě – Stepu. Řídil, pamatuješ? A viděla jsem ho… odletět. Oddělený. Moc jsem ho chtěl následovat, bylo to tam tak klidné a snadné… Ale řekli nám, že na mě osobně je příliš brzy. A hned potom byla tma.
Alice prudce zbledla, tvář jí povoskovatěla, ale Lera si toho nevšimla; její myšlenky zcela zaměstnávala náhlá, nepřekonatelná touha tu ženu znovu vidět.
Její otec vytáhl z kufru starého auta skládací kočárek a pomohl Lerě se v něm usadit.
– To je ono, odtud to vezmu,” řekla a pomalu, jako obvykle, se valila po známé, rozbité cestě na trh.
Srdce jí zběsile bušilo. Maria Ignatjevna nebyla na svém obvyklém místě, u stánku s ořechy. Tam, kde ji Lera viděla naposledy, byl teď nový, bezduchý obchod s pestrobarevným vývěsním štítem. S těžkým, skálopevným srdcem se rozhodla jet dál, podél nákupních řad. Někteří kolemjdoucí ji s neskrývanou, netaktní zvědavostí provázeli pohledy. “Musím být pořádný podivín, šikula,” pomyslela si Lera s hořkým úšklebkem.
A najednou ji uviděla! Seděla o kousek dál na bedně s ovocem, mrzutě, automaticky luštila semínka a pouštěla slupky přímo na chodník. Vedle ležel tác navršený levnými, pestrobarevnými sladkostmi. Cikánka byla ještě mohutnější, povolnější, její obličej byl ještě hlouběji rozrytý vráskami. Když se k ní Lera blížila, nedokázala sebrat odvahu, zmocnila se jí stydlivost, a aniž by zastavila, projela kolem.
– Ahoj, krásko! Vrať se, budu věštit! – líně, téměř bez naděje, za ní křičel chraplavý hlas.
Lera ztuhla, zachvácena náhlou, silnou vlnou vzrušení, která jí vyrazila dech. Sebrala všechnu svou vůli v pěst, pomalu a s obtížemi otočila neposedný kočárek a přistoupila k věštkyni.
Ve tváři Marie Ignatjevny se nic nezachvělo – zdálo se, že Leru nepoznává. Dívka jí mlčky, třesoucími se prsty, podala složený lístek. Vzala její ruku do své – teplé, drsné, skvrnité s tmavými skvrnami. Dlouze a upřeně se zadívala na čáry na dlani, tu a tam svraštila husté šedivé obočí a pak na Leru zvedla bezedné, toužebné oči barvy staré pryskyřice.
– Tuhle ruku…” pomalu zamumlala, “tuhle ruku jsem viděla už dávno. Před mnoha lety.
Čekala na odpověď, ale Lera měla v krku obrovský pichlavý knedlík a oči se jí okamžitě naplnily horkými, zrádnými slzami. Dokázala jen přikývnout, neschopná vyřknout jediné slovo.
Marie Ignatjevna pomalu zavrtěla hlavou s nevýslovným smutkem a druhá brada se jí zachvěla jako uvolněné rosolovité želé.
– Proč jsi taková, holka? А? Proč jsi mě neposlechla? Byla jsi v koncích, viď? Mládí, lehkomyslnost? – Její hlas nebyl rozzlobený, ale jakýsi nekonečný, unavený smutek.
Lera se hořce kousla do rtu. Přišla zbytečně! Bláhová, naivní naděje! Bylo to ještě horší – teď už bude s jistotou vědět, že je po všem, že nemá žádnou šanci. Chystala se odejít, zoufale se snažila ovládnout kočárek, ale cikánka jí stiskla prsty s nečekanou silou a nepustila ji.
– Vzdala jsi to,” řekla jí žena přísně, přímo do tváře. Její pohled byl ostrý, pronikavý. – Rozhodla ses, že nemá smysl bojovat, že? Prostě si lehneš a umřeš, i když dýcháš?
– Doktoři říkali, že není šance…” Lera zašeptala sotva slyšitelným šepotem. – Že moje nohy nikdy…
– Vědí toho hodně! – Cikánka si odfrkla s tak upřímným opovržením, že Lera mimovolně ucukla. Žena zaváhala, otáčela dlaní sem a tam, převracela ji a zkoumala jemné, pavoukovité linie, jako by četla mapu neznámé, ztracené země. Tiše, jemně vzala druhou, slabší ruku Lery, porovnala je a mezi zamračeným obočím se jí rýsovala hluboká, svislá vráska. – Ne, nemýlím se… – vydechla nakonec a její hlas náhle nabyl ocelové tvrdosti. – Jdi k ostatním. Hledej. Hledej ty pod obrovskou červenou střechou, která se skrývá v lese, u vody. Ta budova má vpředu čtyři obrovská okna, jako čtyři oči, které se dívají na svět. Pomohou ti. Zvednou tě nahoru.
Lera na ni zírala v naprostém zmatku a její mozek, zakalený slzami a zoufalstvím, se zoufale snažil rozluštit ty šílené, snové obrazy. Červená střecha? Čtyři oční okna? Uprostřed lesa? Znělo to jako nesmysl, jako krutý výsměch.
– Nerozumím tomu…” zašeptala zmateně. – Co je to za místo? A kde…? Kde to je? – Hlas se jí zachvěl a zlomil se v nářek.
– Najdete ji. Cesta k ní vede.
– Ale já… nemám peníze na žádné speciální kliniky! – Lera zoufale vykřikla. – Všechno už je utracené, všechno je prodané!
Marie Ignatjevna znovu zavrtěla hlavou a její četné monisty a korálky tiše, tajemně zašustily.
– Peníze? – ušklíbla se. – Odkud přišly minule, přijdou i tentokrát. Podívej se po niti, miláčku, a trpělivě, beze spěchu ji smotej do klubíčka. Všechno je předurčeno. – S nečekanou, téměř mateřskou něhou soucitně poplácala Leru po dlani a v jejích smutných, unavených očích se zableskla jiskřička opravdového, vřelého zájmu.
Jako v husté, neproniknutelné, zcela beznadějné mlze se Lera vrátila k autu. Věštcova slova jí zněla v uších nesmyslným, ale nutkavým, dráždivým souborem představ. “Červená střecha… čtyři oči… v lese, u vody…”. Byla to dokonalá, naprostá abrakadabra. Maminka by se určitě nechtěla znovu zaplést do bláznivých dobrodružství a určitě by nebyla nadšená z toho, že musí znovu, už po několikáté, volat tetě Lídě do Moskvy, vlivné a přísné majitelce sítě restaurací, aby ji požádala o pomoc. V tom hrozném roce po nehodě teta Lída věnovala na Léřinu léčbu celé jmění a její rodiče také investovali, co se dalo – prodali svůj byt a vzali si půjčky. Všechny své úspory, všechny své síly, všechnu svou naději odevzdali lékařům, kteří nakonec jen lomili rukama. Nový, nepochopitelný, blouznivý nápad s “červenou střechou” budou všichni vnímat jako další výbuch bolestného zoufalství, jako poslední výkřik duše.
Toho večera Lera nemohla dostat z hlavy slova té staré ženy a zapnula počítač. Připadala si hloupě, bláznivě, zadávala do vyhledávače ty nejšílenější dotazy: “rehabilitační centrum s červenou střechou a kulatými okny”, “léčba páteře v lese u vody”, “klinika s okny pro oči”. Vyhledávač jí nabízel jen pohádkové ilustrace, popisy strašidelných domů a návrhy extravagantních chalup.
Zoufalství přišlo s novou, dusivou silou. A pak zkusila něco jiného. Zavřela oči, snažila se uklidnit a představit si ten šílený obraz: velký, odlehlý dům, možná starobylý, možná dokonce gotický… Světlá, šarlatová střecha, viditelná z dálky. A čtyři obrovské oči… Okna! Velká, kulatá nebo oválná okna, která vypadají jako oči. V lese, možná na břehu jezera.
Napsala nový dotaz, racionálnější: “Rehabilitační centrum za městem, architektura dvacátého století, velká cihlová budova, kulatá okna, les”.
A mezi standardními, nudnými fotografiemi sanatorií a nemocnic ji jeden obrázek přiměl vyjeknout překvapením. Dokonce se od monitoru odvrátila. Na obrazovce byla velká, masivní, třípatrová cihlová budova, téměř hrad, ukrytý v houští tmavého jehličnatého lesa. A – šarlatová, světlá, jako by právě natřená, strmá tašková střecha! A na fasádě symetricky dvě patra, každé se dvěma obrovskými kulatými okny, která se dívala na svět jako doširoka otevřené, vševidoucí oči obra.
Jmenovalo se Rehabilitační a výzkumné centrum Rassvet. Jeho webové stránky byly skromné, bez okázalosti a lesku, nehovořilo se na nich o zázracích, ale o “komplexním přístupu k neurorehabilitaci”, “individuálních programech” a “nejnovějších technikách”. Nacházelo se v odlehlé, nepřístupné lesní oblasti, sto dvacet kilometrů od města, na břehu klidného, malebného jezera.
Lera měla pocit, že jí srdce vyskočí z hrudi. Zavolala na mámu a se zatajeným dechem mlčky ukázala na obrazovku. Máma se podívala na dceřinu tvář planoucí zvláštním, dávno zapomenutým ohněm, v jejích očích neviděla šílenství, ale právě tu naději, která před mnoha lety vyprchala. Mohla by to být opravdu jejich poslední šance? Poslední kapka? Povzdechla si, přemohla svou skeptickou mysl, zvedla telefon a vytočila sestřino číslo.
Lera se probudila za svítání. Ležela na posteli na oddělení v Centru Svítání a dívala se z obrovského kulatého okna na pomalu se rozjasňující, růžově studenou oblohu. Byla tu už několik měsíců. Bohužel bez viditelného, ohromujícího pokroku… Lékaři pracovali dlouho a usilovně, ale žádný zázrak se nekonal.
A nebe za sklem bylo průzračné, překvapivě prazvláštní a nekonečně krásné. A Lera náhle, tak akutně a fyzicky pocítila nutkání vstát, jít k oknu, otevřít ho a vyjít ven. Projít se bosá po strništi, po ranní trávě pokryté diamantovou rosou, cítit ten příjemný, lechtavý chlad a svěžest… Představovala si to tak živě, tak opravdově, že se jí zdálo, jako by ta touha rozhýbala prsty na jejích znecitlivělých, mrtvých nohou, jako by ožily… Cítila by každý z nich… Cítila by… Cítila by… Cítila by… Cítila by… Cítila… Cítila.
Cítí to?
Lera s údivem, téměř se strachem, přesunula pohled na své nohy, na místo, které bylo po celá léta jen přítěží, součástí jejího nemohoucího těla. Zdálo se jí, že to dokázala! Nebo to byla jen hra fantazie, krutý žert mozku? Napnula všechny své síly, všechnu svou vůli, všechnu svou obrovskou touhu, nahromaděnou za léta zoufalství… A nevěříc svým očím, zadržujíc dech, viděla, jak se tři prostřední prsty na pravé noze slabě, sotva znatelně, ale naprosto jasně a nepopiratelně pohnuly.
Od té doby začalo její skutečné, obtížné, bolestivé, ale tolik žádoucí uzdravení. Uplynulo ještě mnoho let Léřina života, o nichž já, autor tohoto příběhu, vím jen málo, protože naše cesty se brzy rozešly. Nedávno jsem se však dozvěděl, že nyní Lera může chodit, sice špatně, s pomocí hole, ale chodit může. A našla si pro sebe obor svého srdce – vytváří úžasně živé, krásné hračky z plsti, které dělají radost dětem. A pokaždé, když přijde k oknu své dílny, dívá se na svět s očima dokořán a vzpomíná na ono svítání a šepot osudu, který jí ukázal cestu k červené střeše nad propastí.
