Pravda v ní žila jako palčivá, žíravá hrouda, která ji pálila zevnitř pokaždé, když se svět dožadoval úsměvu nebo slova útěchy. Před všemi ji skrývala. Dokonce i před svým manželem. Především před svým manželem. A on zemřel, odnesl si do chladné země svůj vztek a své iluze a nikdy se nedozvěděl, jaký zázrak jeho syn ve skutečnosti byl.
Hlavní je, že vůbec netrpěl,” slyšela tuhle větu, vyleštěnou do lesku cizími rty, donekonečna. Přikývla, automaticky sevřela v ledových prstech smuteční kapesník, ale její mozek odmítal pochopit, kde je dobro. Byla snad smrt dobrá věc? Lepší by bylo, kdyby léta ležel ochrnutý, ale dýchal. Lepší, že přežil. Ale i Pašina matka, Nina Stěpanovna, si povzdechla a utírajíc si slzy okrajem kapesníku se přidala ke všeobecnému chóru: “Díky Bohu, rychle a bez agónie. Je to milosrdenství.”
Anya mlčela. Její mlčení bylo pevností, vybudovanou za léta manželství, s vysokými zdmi a zamčenými branami.
Když už byl shon kolem pohřbu a vlekoucí se zákonité smuteční obřady za ní, vzala ji tchyně za ruku, suchou a chladnou jako podzimní větev.
-“Měl jsi mi Serežku nechat,” vydechla a v jejích očích se zračila upřímná, sobecká hrůza z osamělého stáří. – Jsi mladý, máš svůj vlastní život, který si musíš zařídit. Ale pro mě… je to moje poslední radost.
Anya k sobě syna instinktivně přitiskla a cítila jeho teplé, napjaté tělo. Její hlas zněl chraptivě a beznadějně:
– Co je to za život, Nino Stěpanovno. Už toho bylo dost. Už jsem z toho profitovala.
Její tchyně to věděla. Věděla, jak ji Paška bil – sama k nim nejednou přišla a schovávala se za její široká záda, dokud její syn neupadl do opileckého zapomnění. Paška si byl jistý, že dítě není jeho – chlapec se příliš podobal nikomu jinému. Ani světlé, jako len, vlasy, ani obrovské, jako sáhy, šedé oči. Proto ho zbil. A Nina Stěpanovna, kolébající svého vyděšeného vnuka, říkávala: “Když ji bije, znamená to, že ji má rád. Žárlí, ty blázne. On se z toho dostane.”
Mnoho lidí si to myslelo. Dokonce i Anyina vlastní matka jednou při pohledu na fotografie řekla: “Komu je tak podobný? Vždyť celá Pašina rodina je černá”. A když Anya vzplanula a prudce se otočila, její matka se okamžitě rozohnila a blábolila něco o možné záměně v porodnici.
Anya mlčela. Mlčela jako ryba na ledě. A dům, který zdědila po babičce, se stal nejen záchranou, ale přímo archou, která ji a Serjožu měla odvést pryč od toho všeho – od lítosti, od šikmých pohledů, od zbytečných otázek.
– Kam jdeš? – V matčině hlase se ozývala panika. – Do té divočiny? Tam jsou jen komáři a medvědi! Celý život se snažím dostat z téhle díry! Studoval jsem, dřel jsem jako kůň! A ty… ty ses vrátil?!
– Ano, mami,” odpověděla Anya tiše, ale pevně. – Musím tam být. Serjoža bude v pořádku. Vzduch, les, řeka. A já… já teď nikoho nevidím. Nikoho.
Tchýně zaútočila z druhé strany, se slzou v oku a dramatem, v němž byla velkým mistrem.
– No, nechte Serjožu mně! Slituj se nad tou starou ženou! Kolik mi zbývá času? Rok? Dva? Dejte mi poslední útěchu, než zemřu, nebuďte jako Herodias!
Jeden unavený a smutný lékař, kterému Aňa, zadýchaná, řekla půl pravdy, souhlasil, že by bylo dobré změnit prostředí. Pro matku. Dal jí takříkajíc požehnání. Zoufalý útěk.
Dům byl přesně takový, jaký si ho pamatovala z dětství: vyřezávané platany, nakloněná veranda, vůně starého dřeva a máty. Matka ji tam vzala jen párkrát, pak se s babičkou nadobro rozešla. Ale babička psala Anye dopisy v obálkách vonících po voňavém mýdle, a když pak byl zaveden telefon, volala jí po večerech tichým, láskyplným hlasem. Teď se Ana bolestně styděla, že si nikdy nenašla čas přijít. Procházela se po pokojích, dotýkala se věcí a představovala si babiččiny ruce na stejných površích. Jejím hlavním nálezem byl potrhaný sešit s recepty, na jehož okrajích byly poznámky psané korálkovým, staromódním písmem: “Vašík to má rád”, “přidej kmín”, “moc nesol”.
Serjoža, který žárlil na její pozornost, využil okamžiku, popadl knihu a s radostným výkřikem začal trhat zažloutlé stránky a házet je na zem. Když se Aňa vrátila, ztuhla na prahu a pak tři hodiny klečela na kolenou a lepila stránky tenkými proužky lepicí pásky, přičemž si rukávem utírala mokrý obličej, aby jí slzy nekapaly na křehký papír a nerozmazaly babiččino písmo.
Věděla, do čeho jde. Skutečnost však byla tvrdší než jakákoli očekávání. Jednoho dne, když počkala, až její syn usne, přikryla ho ze všech stran polštáři a vyšla do lesa. Nechtěla chodit po vesnici – dala si slib, že nebude s nikým mluvit -, ale čtyři stěny ji drtily až k závrati.
Maminka měla pravdu – komárů tu byly houfy. Anya zapomněla na repelent, který si podle matčiných pokynů koupila, a místo poklidného šumění listí a cvrlikání ptáků se její svět zúžil na nepříjemné zvonění v uších a zuřivé mávání rukama. Možná proto nesledovala cestu, proto ji ztratila a proto si to uvědomila, až když se s praskotem zlomila větev. Srdce jí kleslo do pat. Ztuhla, vzpomněla si na matčiny strašidelné historky o potulných medvědech a s hrůzou si uvědomila, že nevidí, kudy vede cesta do vesnice. Strach nepřišel o ni samotnou, ale o Serjožu. Je sám! Probudil by se, nenašel by ji, vyděsil by se…..
Prodírala se mezi podobně vypadajícími borovicemi a snažila se najít cestu, ale les byl nemilosrdně jednotvárný.
– Hej!” vykřikla a její hlas se ztrácel v hustém jehličí, beznadějný a žalostný. – Někdo!
Nečekala na odpověď, ale ozvalo se další tiché křupnutí a zpoza kmene mohutné jedle se vynořil vysoký muž. Tvář měl zvětralou, oči vypadaly klidně a trochu unaveně.
– Proč křičíš? Viděl jsi medvěda? – Jeho hlas byl tichý, trochu chraplavý.
-“Já… já jsem se ztratila,” vydechla Anya a hned toho litovala. O tom medvědovi měla lhát!
Muž se ušklíbl.
– Ztratila se? Kousek odtud, za roklí, je vesnice. Odkud jsi přišla?
– Přišla jsem na návštěvu, – zalhala Aňa a sklopila oči.
– Tak, hoste, pojď, vyvedu tě ven.
Když o pět minut později dorazili na okraj lesa a střechy vesnice zářily ve slunci, spaloval ji stud. Zamumlala “děkuji” a vyrazila pryč.
– Hej!” křikl za ní. – Kup si nějaký repelent! A na štípance si dej aloe – pomáhá to!
Na jeho slova si vzpomněla o dvě hodiny později, když měla nohy a ruce oteklé a svědily ji až k nepříčetnosti. Na babiččině parapetu stál starý, rozložitý šarlatový strom. Anya utrhla list a lepkavou šťávou potřela červené tečky. Svědění ustoupilo. No, věda.
Tyto procházky se pro ni staly východiskem. Nebyla od přírody samotářka a i v posledních letech pod tlakem strachu chodila ven – do obchodu, na kliniku, za matkou. Teď se dostala do bodu, kdy začala mluvit k věcem: brala do rukou vyšívaný ručník a ptala se: “Babičko, to jsi vyšívala sama?” “Ano,” odpověděla. Bylo snadné se zbláznit.
Na procházky se teď připravovala důkladněji: džíny, bunda s dlouhým rukávem v každém horku a žíravý repelent od hlavy až k patě. Lázeň ji zachránila – schopnost topit se v ní zůstala z mládí, z dob turistického oddílu, kam chodila s Pašou. Přes den les, večer lázně a v noci se Serjožou.
Dny byly jiné. Někdy poslušně vybarvoval auta v tlusté knize, poslouchal “Ajbolita” a smál se Fjodoře. A někdy dokonce jeho oblíbené knížky létaly po pokoji a tužky se lámaly se suchým praskotem jako větvičky. Serjoža byl silný nad svůj věk a Aňa neměla vždycky sílu jeho výbuch zkrotit
A tak, sotva ho po další bouřce uložila do postele, vyšla ven. V lese bylo dobře: vůně jehličí, vlhká země a ticho. A na jedné z těchto procházek ho znovu potkala. Pršelo jemným, nepříjemným deštěm a on seděl na mokré zemi, rukama si svíral holeň a tvář měl zkřivenou bolestí.
– Potřebuješ pomoc? – Anya k němu přiběhla.
Zvedl hlavu.
– Ach, ztracený chlapec… Spadl, asi si zvrtl nohu. Pěkně si ji zvrtnul.
– Mám někoho zavolat?
– Není třeba. Najdi mi silnou hůl, já se budu plazit. Není to daleko.
Anya, celá od bláta, našla vhodný klacek. Šla ho vyprovodit – nemohla tu nechat člověka. Jmenoval se Bogdan. Bydlel na okraji, na druhé straně vesnice.
– Tak koho to navštěvuješ? – Zeptal se a opřel se jí o rameno.
– U babičky,” Anya se opět vyhnula odpovědi.
Nenasazoval. Ale mluvil o sobě. Řekl jí, že se sem přestěhoval před třemi lety poté, co přišel o ženu při nehodě na lovu – hloupé, obludné události, za kterou vinil jen sám sebe. Od té doby žil sám a s nikým se nesblížil. Anya vycítila, že se za tím skrývá bolest srovnatelná s její vlastní, a tak se neptala. Každý má své vlastní jizvy. Ale zároveň cítila, že ho má ráda. Neuvěřitelně, šíleně ho měla ráda. Jiskra okamžitě přeskočila a zdá se, že nebyla jediná, protože při loučení Bogdan řekl:
– Můžu tě o něco poprosit? Zdá se, že jsem už nějakou dobu mrzák. Ujmeš se patronátu nad invalidou?
Ještě před deseti minutami hrdě mluvil o své nezávislosti, takže ta žádost byla nehoráznou výmluvou. A jeho pohled byl vřelý a houževnatý.
-“Budu o tom přemýšlet,” řekla Anya potutelně.
Přesně tak přemýšlela až do večera. Místo do vany se k němu vrhla. Nohu měla zabalenou v elastickém obvazu – zdravotník diagnostikoval výron a řekl jí, aby se o ni postarala. Bogdan jí dal čaj s bylinkami a tím to skončilo, i když se na ni díval tak, že Anju pálily tváře.
Teď ji nelákal klid lesa, ale jeho domov. A divoce se zlobila, když Serjoža nechtěl jít spát. Dříve to brala s klidem, ale teď jí každá minuta čekání připadala jako mučení. Byli na sebe hodní. Oba brzy ovdověli, oba nesli tíhu viny, oba milovali ticho a přírodu. Jediné, co kazilo toto rostoucí štěstí, byla Serjoža. Nemluvila o něm. Nejdřív si nemyslela, že to zajde tak daleko, a pak… a pak to začalo být děsivé. Jak se přiznat po měsíci skoro chození? Zachránila ho špatná noha – nemohl přijít na návštěvu sám.
Tchyně mi volala téměř každý den a vzlykala do sluchátka: “Vrať mi mou poslední radost!” A v Aniččině hlavě, otrávené těmito slzami, se začaly rodit obludné myšlenky: a možná, a opravdu? Vzít ho k babičce…?
Ten den se ráno všechno pokazilo. Kaše se připálila, zatímco vynášela páchnoucí hrnec ven, Serjoža vytrhl několik stránek z babiččiny drahocenné knihy. Pak při kreslení polámal všechny tužky, a když nedostal nové, dostal takový záchvat vzteku, že Aňe zachrastily spánky.
– Jak jsi mi protivný! – křičela a přestávala se ovládat. – To je ono! Tak dost! Vezmu tě k babičce Nině a budeš tam bydlet!
Moje duše byla prázdná a podivně lehká. Bogdanovi by nebylo třeba nic vysvětlovat. Prostě by si vzala syna a všichni by byli šťastní.
Anya schovala knihu v mezipatře a šla vyčistit hrnec. Serjoža seděl v pokoji a řadil auta do dokonale rovných řad, což byla činnost, která ho vždycky dlouho fascinovala.
Když drhla spálené dno, vzpomněla si na Bogdana. Když pak ve vaně pálila kousky tužky, myslela na něj. Byla tak ponořená do snů o budoucím svobodném životě, že ztratila pojem o čase. Když se vrátila do domu, podívala se na hodiny – byl čas připravit večeři. Pak se Serjoža vyspí. A pak… pak za ním poběží.
Polévka se už vařila na sporáku, když ji proniklo ticho. Bylo příliš tísnivé, příliš absolutní. V domě bylo ticho, jako by v něm kromě ní nikdo nebyl. Nahlédla do místnosti. Auta stála ve vyrovnaných řadách. Serjoža tam nebyl.
– Vyjdi ven! – Přikázala a po zádech jí přeběhla ledová husí kůže.
Žádná odpověď nepřišla. Podívala se pod postel, do spíže, za skříň. Pak jí pohled padl na prázdný háček v předsíni. Nebyly tam žádné modré tenisky s kotvičkami. Nebyla tam žádná zářivě žlutá větrovka.
Byla otřesená. Kam?” Vyskočila na ulici a vykřikla, hlas se jí zlomil ve vřískot:
– Se-re-ja!
Bylo tu jen hrobové, tlakové ticho, z něhož mě bolely uši.
Vyběhla z branky, zírala do dálky a snažila se najít jedovatě žlutou skvrnu. Mlátila sebou ze strany na stranu a křičela, dokud se jí hrdlo nezkroutilo a strach jí neochromil vědomí. Už byla mimo sebe, když narazila na Bogdana, který kulhal od vodního sloupce směrem k jejímu domu.
– Anya? – podivil se. – Co se stalo?
Hrubě se třásla a snažila se zaostřit na jeho tvář.
– Serjoža,” sípala. – Pryč.
– Serjoža kdo? – jeho tvář byla úplně prázdná, nechápavá.
– Můj… můj syn….
Jeho ublížený a šokovaný pohled jí teď mohl být ukradený, ale někde na dně své paniky si všimla, že je konec. Neodpustil by. A měl na to plné právo.
Bogdan však neodešel. Chytil ji za ramena, zatřásl s ní a přinutil ji, aby se rozjasnila.
– Jak jsi oblečená? Jak vypadá? Kam obvykle chodí?”
-“Do lesa,” přiznala Anya a sklopila oči. – Jenže za domem, v lese…..
Bogdan zavrtěl hlavou.
– Tak tam se podíváme.
Vydali se za dům a asi za deset minut ho našli. Seděl na mechem porostlém padlém stromě a prohlížel si bílý hřib, který držel v rukou.”
– Podívej, mami, co jsem našel,” řekl klidně, jako by právě vešel do vedlejšího pokoje.
Anya vzlykla a vrhla se k němu, sevřela ho v náručí a zabořila mu tvář do krku. Nešťastně se odvrátil – takovou uslintanou něhu ještě nikdy nesnesl.
– Přinesu to babičce, jako dárek. Je to hříbek. Vidíš – má hnědý klobouček. Škoda, že už nemám hnědou tužku, mohla bych tu houbu nakreslit.
Bogdan je doprovodil domů a tiše seděl na verandě, zatímco ona nakrmila Serjožu vařenou polévkou a uložila ho do postele. Seděl se sklopenou hlavou a Aňa věděla, že teď odejde, aniž by čekal na její ubohé výmluvy.
Přišla za ním a všechno mu řekla. Všechno. O svém žárlivém manželovi, kterého se od prvního dne bála. O prášcích, které na začátku těhotenství polykala plnými hrstmi, protože se bála jít na potrat – Paša by ji zabil, kdyby se to dozvěděl. Ale ona se rozhodla, že si je nechá. O tom, jak se to dítě narodilo jinak než ostatní. Jak ho vzala k lékařům a kníratý genetik s laskavýma očima jí řekl o vzácné mutaci, zvláštnostech vývoje, autismu.
– Neřekla jsem to Paše… Bála jsem se, že by ji donutil odmítnout. Říkal, že nemocné děti by měly být v nemocnicích. Mamince jsem to taky neřekla – bála jsem se, že by to vykecala. A tchyně… A pak se mě začali všichni všude vyptávat… na klinice, na hřišti… Už jsem to nevydržela. Utekla jsem. Je to všechno moje vina! Я!
Bogdan poslouchal, aniž by ho přerušil. Pak vstal. Jeho tvář byla kamenná.
-“Jsi blázen,” řekl tiše. Otočil se a odešel.
Neběhla za ním. Věděla, že to bude chvíli trvat.
Ještě ten večer zavolala tchyni a všechno jí vylíčila. Celou pravdu. Čekala pisklavost, odmítnutí, protože Nina Stěpanovna při pohledu na “špatné” děti vždycky krčila nos. Ale ve sluchátku bylo ticho a pak stařena zašeptala:
– Uhodla jsem, hlupáčku. Nedívám se na televizi jen tak pro nic za nic, dívám se na chytré pořady. A ty se nezlob… Můj Paša byl taky divné dítě, a nic se neděje, vyrostl z něj dobrý člověk, že? Přiveď Serjožu, už jsem nadržená…
Anya slíbila, že přijde na Silvestra. Ale Serjoža bydlel s ní. Tchyně se nehádala.
Před spaním Anya objala svého syna a s pohledem upřeným do jeho obrovského nitra řekla:
– Je mi to líto. Mám tě moc ráda. Jsem jen unavená. Nikdy, nikdy, nikdy se s tebou nechci rozejít. Protože jsi můj nejlepší kluk.
Zaklepání na dveře znělo jako hrom. Čekala na něj první den, druhý, třetí… Pak ji čekání začalo bolet a snažila se nečekat, ale naděje je houževnatá věc. Uplynul týden a ona si stále pamatovala jeho oči a svůj odraz v nich.
Stál na prahu. Bogdan. Neusmíval se, ale ani se nemračil. V rukou držel velkou krabici barevných tužek a mezi nimi jednu tlustou, pevnou hnědou.
-“Tak,” řekl. – ‘Chystáte se představit svého syna?
Anya si odfrkla a po tváři se jí rozlil úsměv, první opravdový úsměv po dlouhé době, úsměv, který jí vehnal slzy do očí.
-“Budu,” zašeptala a ustoupila ode dveří. – Pojď dál…
