Vošiel som dnu a okamžite ma zasiahol ostrý zápach vlhkosti a plesne. Dom vyzeral, akoby bol desaťročia opustený: na zaprášených oknách viseli vyblednuté záclony, nábytok bol prikrytý ošúchanými plachtami a v rohoch sa ťahali pavučiny. A predsa, keď som pomaly prechádzal po vŕzgajúcej podlahe, jasne som cítil – niekto tu bol čoskoro.
Na kuchynskom stole ležala šálka so zvädnutým čajom a na parapete boli odložené noviny spred troch dní.
– To… je nemožné,” zašepkala som.
Moja stará mama zomrela a kľúč bol pod rohožkou. Kto teda obýval tento dom?
Stúpala som po drevených schodoch so srdcom búšiacim až v krku. Každý schod zastonal, akoby sám dom namietal proti mojej prítomnosti. Keď som sa dostala k prvým dverám, doska pod mojou nohou hlasno zaskrípala – a zvnútra sa ozvala rana. Akoby sa niekto pohol.
Zamrzol som.
– Je tam niekto?” Hlas sa mi zradne zachvel.
Nebola to žiadna odpoveď. Dvere sa však s dlhým vŕzganím samé pomaly otvorili.
Nakukol som dovnútra a uvidel som detskú izbu. Tapety s kresbami zvieratiek boli vyblednuté a odlupovali sa, ale nábytok stál uprataný: malá posteľ, hračky, knihy na poličke. Všetko vyzeralo, akoby dieťa bolo vonku len včera.
Na posteli ležal starý plyšový zajačik. Okamžite som ho spoznal. Keď som bola malá, mala som rovnakého.
Chrbát mi oblizol studený pot.
Vošiel som do vedľajšej miestnosti. Pri stene stála komoda. Jedna zo zásuviek bola zamknutá, ale druhá sa mierne pootvorila. Vnútri som našla detské oblečenie, starostlivo poskladané… moje. S mojimi menovkami, ktoré mi prišila mama, aby sa nestratili v detskej izbe.
Zľakol som sa zdesene.
– Čo je to tuk?
Potom som si všimol obrázok na stene. Bola som na nej ja – päťročná. Vedľa mňa stála moja stará mama a za nami bol vidieť ten dom. Ale ja som si to nepamätala. Nepamätala som si, že by som sem niekedy prišla.
Vyšla som na chodbu a zadýchala sa. V tej chvíli sa dole zabuchli vchodové dvere. Niekto vošiel dnu.
Prestal som dýchať. Na podlahe sa ozývali ťažké kroky. V kuchyni sa objavil muž okolo päťdesiatky s ošúchanou bradou a v ruke držal tašku s nákupom. Položil ju na stôl a ticho povedal:
– Už som tu zas, mamička.
Mamička? Ale moja babička bola mŕtva!
Ukáž mi to, Treperesha.
– Je mi to ľúto. Je vám to ľúto?
Muž vyskočil, otočil sa a dlho na mňa hľadel. Tvár mu zbelela.
– Ježišu… Maria?
– Odkiaľ poznáte moje meno?
– Ty… ty si preč!” chytila sa za hlavu, “myslela som si, že tvoja mama má všetko premyslené, a ono…
– Ako sa to hovorí?! – krúti sa.
Ťažko klesol na stoličku.
– Počúvajte. Tvoja babička nebola obyčajná žena. Ľudia v dedine sa jej vyhýbali. Hovorili, že mala dar “sledovať čas”. Boli ste pre ňu výnimoční. A jedného dňa… si zmizol. Všetci sme ťa hľadali, ale ona tvrdila, že ťa zobrali rodičia. Nikto ťa už nikdy nevidel.
Zovrel sa mi žalúdok.
– Ale ja… som vždy žila s mamou!
– A nikdy vám nepovedala, prečo prerušila všetky väzby?” spýtal sa muž.
Spomenul som si na jej hlas, ako sa chvela, keď ma prosila, aby som neodchádzal.
— Ty… sa si bál.
– Presne tak. Bála sa, že ťa matka vezme späť.
V tej chvíli sa zhora ozval detský smiech. Čistý, zvonivý. Rozhliadli sme sa okolo seba.
– A ti li go chu? – zašepkal.
Muž prikývol a prekrížil sa.
Vrhla som sa hore. V detskej izbe už zajačik nebol na posteli, ale sedel uprostred podlahy. A na stene visel nový obrázok, zarámovaný. Bola som na nej ja – súčasná ja, v šatách, v ktorých som prišla.
Zakričala som a zbehla dolu. Muž už otvoril dvere:
– Utekajte! Kým ešte môžete!
Vrhol som sa do lesa, bežal som bez zastavenia, neohliadol som sa.
Keď som sa konečne vrátil do mesta, našiel som mamu v kuchyni. Pozrela sa na mňa – a hneď pochopila.
— Bola si tam.
Samo kimnah, ne ne canjeh da izreka dum.
Vzala ma za ruku a ticho povedala:
– Dobre si to zapamätaj, dcéra. Ten dom drží tých, ktorí doň vstúpia. Teraz si doň vpustená. Ale nikdy sa nevracaj. Nikdy.
A v jej očiach bola taká bolesť a prosba, že som prvýkrát naozaj pochopila: sú tajomstvá, ktoré je lepšie nechať navždy pochované v minulosti.
