Grigory sa na ňu usmial a mierne prikývol, bez toho, aby spustil oči z cesty.
“To je v poriadku, sestra. Je nerozumné chodiť v noci, najmä tu – medzi Panagyurishte a Strelcha… len borovicový les a vlčie piesne.
Žena sa jemne skrížila. V kabíne bolo ticho. Iba bicykel neustále hučal ako vzdialená uspávanka. Grigor udrel do jedného oka — posadil sa rovno a podal si ruku s malou bohyňou-jej tvár bola pokojná, jemná, takmer ušľachtilá. Vysoké čelo, tenké obočie a oči, ktoré sa pozerali nielen dopredu, ale cez všetko—na niečo vo vnútri.
“Si ďaleko?””Čo je to?”spýtal sa na konci.
Do kláštora “St. Panteleimon” nad Strelch. Navštívil som svoju chorú sestru v Hisare, ale zmeškal som posledný autobus.
“A potom chodiť?”
Boh posiela ľudí, keď je to potrebné. Teraz si to ty. Alebo silu sa tam dostať.
Grigor cítil v hrudi niečo zvláštne, ako kúsok ľadu, ktorý sa roztopil. Druh slov, ktoré sú údajne jednoduché, ale udierajú hlboko.
— som… Len som si povedal, že v noci nemôžete nechať človeka samého.
Tomu sa hovorí milosrdenstvo. A je to zriedkavejšie, ako si myslíme.
Jej hlas nebol ani poučný, ani sladký. Hovorila ticho, takmer šeptom, ale jej slová boli ako kamene vo vode—ťažké, presné, živé.
Cesta pokračovala, čierna a leskla sa večernou vlhkosťou. Znaky boli čoraz zriedkavejšie, nebol žiadny rozsah. Rádio je vypnuté. Grigor nechcel robiť žiadny hluk.
Ak to nie je tajomstvo, boli ste už dlho v kláštore?
Trinásty rok. Predtým som učil literatúru v Plovdive. A mala som manžela.
“A teraz?”
“Teraz mám pokoj,” povedala pokojne. – Ľudia si myslia, že my, ktorí sme sa vzdali Pánovi, utekáme pred životom. Pravdou však je, že sa na to pozeráme tak, ako to je. Žiadne dekorácie. Bez filtrov.
Grigory mlčal. V hrdle mu uviazlo niečo, čo nedokázal vysloviť. Chcel sa porozprávať, ale nevedel, odkiaľ má prísť. Cítil iba to, že jej prítomnosť pôsobila ako priznanie-bez slov.
Moja Žena… Opustila ma. “Zrazu si povedal:’ nie je mŕtvy. Práve odišiel. Keď som pracoval na kamiónoch. Myslel som, že má dosť peňazí. A bola len sama.
Mníška nič nepovedala. Sklonil hlavu, akoby sa modlil. Potom takmer šepotom:
Láska nie je len prítomnosť. Niekedy je to ticho, v ktorom niekto čaká. Ale keď už nie je sila čakať… Už to nie je moja chyba. Je to bolesť. A prechádza.
“Prechádza to?”
“Prechádza to. Ale bola tam jazva. Ako starý rez nekrváca, ale akonáhle si spomeniete, vytiahne vás. A je v ňom múdrosť.
Viac ticha. Kabína sa zmenila na chrám. Svetlá na prístrojovej doske žiarili ako ikony a Grigor mal pocit, akoby sa celá jeho minulosť zoradila. Stavriho starý otec. Jeho matka. Katerini. Bolesť. Priepasť je za ňou. Všetko si našlo svoje miesto.
“Kde ťa mám nechať?”- spýtal sa, keď prišli na starú vidličku pred dedinou.
– Na moste, na jar. Odtiaľ je kláštor vzdialený desať minút chôdze.
Opatrne sa zastavil, zišiel dole a otvoril dvere na druhej strane. Natiahol k nej ruku. Jej bohcha bola ľahká, ale držala ju ako svätú.
“Si dobrý človek, Grigor. Ale nezatvárajte bolesť vo vnútri. Nenoste to ako olovo. Nechaj ju ísť.
Len prikývol.
“Ako sa voláš?”Spýtal sa ticho.
– Sestra Anastasia. A ty?
– Grigor.
– Budem sa za teba modliť, Gregory. A pre tvojho otca.
Je zamrznutý. O jeho otcovi? Nepovedal jej to. Nič jej nepovedal. Ale nepýtal sa, ako to vie. Len sledoval, ako odchádza.
Svetlo z jej svetlometov urobilo jej siluetu v tme. Potom zmizol v stromoch. Grigor zostal stáť. Zhlboka sa nadýchol. Nebola žiadna bolesť. Bola tam ľahkosť. Nový. Jasný. A jeden pocit, že niečo… od tejto noci … bude to iné.
Vrátil sa do kokpitu, naštartoval motor a odišiel. Ale teraz bola cesta iná. Nie sám. Nažive. Ako pulz. Ako modlitba, ktorú nikdy nepovedal nahlas, ale vždy ju nosil v sebe.
