Petro, starý muž chorý na tuberkulózu, túži stráviť Veľkú noc doma. Prosí svojho syna Vasyľa, aby ho vzal aspoň na pár dní. Sľubuje, že sa skryje v kúte, nebude kašľať, len nech je doma, kde sa steny “hoja” a spomienky na jeho zosnulú manželku Máriu ho držia pri živote. V nemocnici cíti samotu, smútok a zúfalstvo, ktoré ešte zintenzívňuje sviatočné ticho.
Syn Vasyľ váha. Jeho manželka Vira má strach, že Petro nakazí ich rodinu, hoci lekári tvrdia, že už nie je infekčný. Ich hádka odhaľuje hlboké napätie medzi láskou, strachom a vierou v medicínu. Nakoniec Vasiľ sľubuje, že otca vezme domov. Ale počas Veľkej noci sa všetko zvrtne – rodinné povinnosti a návštevy odvedú Vasiľovu pozornosť.
Petro medzitým sám umiera v nemocnici, krátko pred sviatkami. Spomína na Máriu, modlí sa, vníma prítomnosť blízkych, hoci sú ďaleko. Jeho posledné chvíle sú naplnené tichom, smútkom a blednúcimi spomienkami. Keď Vasyľ konečne príde, je neskoro. Posteľ je prázdna a z tváre sestry sa dozvedá smutnú pravdu – otec zomrel v tichosti. Zostala len prázdnota, výčitky a neskorá láska.
