Jaká ostuda! Venkovská tchyně vyhodila všechny spodní prádlo své švagrové a oblékla si kalhoty. A za měsíc…
– Vezmeš si to? stařena, sevřená rty, ukázala prstem na krajkové kalhoty. To není hospoda.to je dům. Respektuj se. A pračka je u nás ruční, ne jako u vás ve městě.
Anka zmateně zírala na prázdnou polici, kam ještě včera položila své úhledné prádlo. Všechno je pryč-nové a staré. A na jeho místě-skládané na hromadu staré prány s gumičkami, které se zřítily do stehen.
– Ivankova máma, ale tohle je moje spodní prádlo… – zašeptala, aniž by věděla, jestli plakat nebo se smát.
– Švagrová, – odstřihla tchýni. – V mém domě nebude hanba. Nemůžeš sem chodit s těmi krajkovými věcmi, když svádíš mého manžela. Ivan tě za to nevzal.
Slzy jí tekly do krku. Anka neměla žádný skandál. Neuměla to. Přestěhoval se do vesnice za manželem, aby byl blíž jeho práci a ušetřil na pronájmu bytu. Městský, s vysokoškolským vzděláním, s mírným charakterem. Naivně jsem věřil, že láska vydrží všechno.
Měsíc prala cizí prádlo, nosila to, co jí dala tchyně. Její vlastní věci úplně zmizely. Její manžel vtipkoval: “No, moje máma je taková … ale nevšímej si ” je to stará škola.”Ani se nepokusil zasáhnout.
Každou noc Anka plakala v polštáři a vzpomínala na svůj útulný jednopokojový byt, kde byla Hospodyňka, kde se nikdo nehrabal v zásuvkách a nedával jí “své kalhotky”. Ve vesnici to vypadalo, že i vzduch je nasáklý záští.
Po měsíci si tiše sbalila věci-trochu, v jednom kufru. Zanechat vzkaz:
“Nejsem pro krajky. Jsem pro lásku. Nechránil jsi mě.»
Když Ivan v panice přijel do města, už si pronajala byt a sehnala si práci. Nekřičela, nekřičela. Jen její oči byly prázdné.
“Promiň,” zašeptal. – Myslel jsem, že to bude dobrý.
“Myslela jsem, že jsi můj domov,” odpověděla. – Ale byla jsi něčí cizí ložnice s cizím prádlem.
Minulý čas. Vrátil se do vesnice. Zůstala ve městě. Už spolu nemluvili. Ale každé ráno, když Anka procházela kolem obchodu s krásným dámským prádlem, se usmívala-ne z hrdosti, ale proto, že se našla. Bez studu. Žádné cizí spodky. Bez těch, kteří mlčí, když tě mají chránit.
Uplynul rok.
Anka seděla v malé kavárně v centru města, listovala složkou s výkresy-pracovala jako interiérová designérka, byla oceňována, jmenována křestním jménem a příjmením. U vedlejšího stolu mladý táta krmil svou dceru ledovými dezerty. Smála se, celá zmatená.
Anka se usmála. Někde ji hluboce trýznila-možná jednou také…
Pak zazvonil telefon.
– Haló, ANKO? hlas byl cizí, ale s nádechem bolesti.
– Ano.
– To … Ivanova máma. Ivan měl nehodu. Promiň, že volám. Neodstranil tvé číslo. Máš to v jeho telefonu pod srdcem.
Ticho.
Pak se zhluboka nadechla:
– Přijdu.
Na jeden den se vrátila do stejné vesnice. Ležel na nemocničním pokoji – živý, s obvázanou rukou, vyčerpaný. Usmíval se jako dítě.
Anka … Odpustit. Pak jsem to pochopil. Ale už je pozdě.
Vzala ho za ruku-snadno, bez výčitek.
– Ještě není pozdě. Ne, když jsem ještě čekal.
Na rozloučenou nechala malou krabičku. Malá, nádherná.
Když ji otevřel, uvnitř byly její krajkové kalhoty. Ti samí.
S poznámkou:
“Teď víš, jaká byla skutečná hanba.»
A pod tím je další věta napsaná jiným rukopisem. Dětský:
“Mami, Miluji tě.»
Dopis doručila její dcera – ta, která se narodila devět měsíců poté, co Anka odešla. Ivan to nepochopil.
