Kirill šel po ulici a nevnímal nic kolem sebe. Jako by se pohyboval v mlze, prodíral se dopředu a narážel do kolemjdoucích, kteří mu za zády něco nespokojeně mumlali – ale on je neslyšel. Nevěděl, kde se nachází, v jaké části města se nachází. Všechno mu připadalo vzdálené, cizí. Muž se jako by proměnil v chodící prázdnotu: pohled mrtvý, tvář strnulá, myšlenky chyběly.
Probral se teprve tehdy, když s ním někdo tak zatřásl, že se mu zatočila hlava a celé tělo se roztřáslo. Ukázalo se, že stál uprostřed úzké uličky, přímo před autem s otevřenými dveřmi řidiče. Vedle něj stál vysoký, mohutný muž, který mu svíral bundu v pěsti – pravděpodobně řidič – a bez milosti ho nadával.
Kirill si přejel dlaní po tváři a snažil se setřást otupělost. Když uviděl, že se v očích mladého muže probudilo alespoň něco, ten samý muž zasyčel:
„Co jsi, úplně blázen? Nafoukal sis hlavu nebo sis píchal?
Kirill zavrtěl hlavou na znamení, že ne.
“Tak proč ses sakra vrhl pod kola? Nemáš soucit ani se sebou – mysli na ostatní! Kvůli tobě ještě skončím v base. Jestli ti život připadá bezcenný, neznamená to, že jsem připravený jít za tebou!
„Já už dávno nemám žádné plány,“ odpověděl Kirill bez emocí. „Promiň, tati… Nechtěl jsem.“
S těmito slovy obešel muže a pomalu se vydal dál, aniž by věděl, kam a proč.
Řidič, asi padesátiletý, se zastavil u auta, zmateně se za ním díval, pak mávl rukou a zamířil zpět k vozu. Ale najednou se zastavil, když si vzpomněl na Kirillův prázdný pohled a slova. Po chvilce váhání se rozhodl běžet za mladíkem.
Když ho dohonil, Grigorij Danilovič se na něj pozorněji podíval a zeptal se:
„Hej, kamaráde, jsi v pořádku?“
Kirill se na něj tázavě podíval.
„Vždyť vypadáš jako duch, čestné slovo.“
Muž přikývl:
„Skoro ano… Já už jsem mrtvý. Jen moje tělo chodí.“
Grigorij se na něj pozorně podíval a rozhodně prohlásil:
„To ne, bratře. Takového nenechám. Co když opravdu odejdeš předčasně.
Vzal Kirilla pod paží, otočil ho ke svému autu a dodal:
“Pojď se mnou. A nehádej se. Jinak budeš „mrtvola“ příliš brzy.
Mně už je přes padesát a ještě nikam nechystám. A ty už jsi se rozhodl, že tvůj čas nadešel?
Kirill se vlekl vedle něj a sotva přenášel nohy. Nerozuměl, o čem ten cizinec mluví, a ani neslyšel jeho otázku, kam má jet. Jen mlčky nechal, aby ho posadil do auta.
„No dobře, když mlčíš, tak tě vezmu, kam se mi zlíbí,“ povzdechl si řidič a nastartoval motor.
Po půlhodině tiché jízdy zastavili u útulného domku za nízkým plotem. Kirill se konečně probral:
„Kam jsme to přijeli?“
„Ke mně, na chatu,“ odpověděl Grigorij Danilovič. „Bydlím ve městě, ale na jaře se stěhuju sem. Tady je jiný vzduch, duše odpočívá. Tak pojď, vystup, budeš náš host.“
Kirill vystoupil z auta a následoval majitele.
„Jak se jmenujete?“ zeptal se jen tak, aby něco řekl.
„Grigorij Danilovič. A ty?“
„Kirill.“
„Tak jsme se seznámili! Pojď dál, nestyď se,“ pozval ho muž, když si všiml, že mladík stojí a nerozhoduje se, zda má vejít.
Kirill vešel dovnitř, rozhlédl se a stále zmatený se zeptal:
„Proč jste mě sem přivezl?“
Grigorij mu položil ruku na rameno:
„Nemůžu jen tak nechat odejít člověka, který vypadá, jako by ztratil celý svět. Neřekl jsi mi adresu, tak jsem tě vzal k sobě. Odpočiň si, přijdeš k sobě a pak se domluvíme, co dál.“
Kirill se rozhlédl po upraveném dvoře porostlém květinami a zeptal se:
„Žijete tu sám?“
Grigorij se zasmál:
“Sám? Ne, synku. S celou rodinou. Manželka, vnoučata, děti jezdí na víkendy. Pro nás je tato chata druhým domovem.
V tu chvíli vyšla z domu žena a pomalu se k nim blížila.
„Grišo, co tam držíš hosta na ulici? Pozvi ho dovnitř,“ pokárala manžela laskavě.
Byla vysoká, stejně jako její manžel, měla upravené světlé vlasy, velké šedozelené oči a stále si zachovala štíhlou postavu. Její jemný hlas vyvolával pocit útulnosti, jako by rozptyloval obavy a naplňoval tichem.
„A tady je moje milovaná žena!“ představil ji Grigorij Danilovič. „Ekaterina Fjodorovna, má drahá!“
Žena se vřele usmála. Kirill si všiml, že její úsměv byl stejně klidný a laskavý jako všechno na ní.
„Jmenuji se Kirill,“ představil se mladý muž.
„Pojďte dovnitř. Právě je hotový oběd,“ pozvala Kateřina Fjodorovna.
Zatímco se Kirill umýval, Grigorij Danilovič krátce vyprávěl své ženě, jak toho mladíka potkal a proč ho přivedl sem. Ta přikývla na souhlas:
„Udělal jsi dobře, Gríšo. Někdy lidé prostě potřebují být s ostatními lidmi.“
Při obědě se nikdo Kirilla na jeho neštěstí nevyptával. Grigorij a Kateřina Fjodorovna viděli, že je skleslý, a snažili se ho rozptýlit – mluvili o chatě, smáli se vtipům vnoučat a zapojovali mladíka do rozhovoru, aby se necítil jako cizí.
Po jídle Grigorij odvedl Kirilla do altánku. Nejdříve mluvili o počasí, stromech, životě na venkově… Ale postupem času začal Kirill sám vyprávět svůj příběh. Grigorij poslouchal pozorně, nepřerušoval ho a jen občas položil otázku. Chápal, že ten mladík si potřebuje vylít srdce.
Kirill se oženil brzy – ještě během studií na univerzitě. Jeho vyvolenou se stala Uljana, studentka třetího ročníku. Rodiče tehdy povzdechli: jsou příliš mladí, nemají stabilitu, ani práci. Ale nechtěli se do toho plést.
„Dokud budete bydlet u nás, pomůžeme vám, ale pak už si musíte poradit sami,“ rozhodli snichové při prvním setkání.
Svatba byla skromná, studentská. Mladí manželé bydleli u Kirillových rodičů v prostorném třípokojovém bytě. Kirillova matka byla přísná a on se obával, jak si Ulyana s ní bude rozumět. Ale ženy si padly do oka téměř okamžitě. Asi proto, že matka vždy chtěla dceru, ale další děti už mít nemohla. V Ulyaně našla náhradu za dceru, což Kirilla nesmírně těšilo.
O rok později se pár dočkal radostné zprávy: v rodině bude dítě. Kirill už v té době pracoval v advokátní kanceláři – plat měl sice zatím nízký, ale stabilní. Snil o tom, že se stane úspěšným právníkem, a tento cíl mu dával sílu jít vpřed. Otcovství ho neděsilo, naopak ho inspirovalo.
Ulyana se rozhodla dokončit univerzitu a po narození dítěte si vzít akademické volno, aby se mohla plně věnovat dítěti.
Na začátku června se jim narodil syn Vasilij. Pro babičky a dědečky byl „Vasko“ nebo ‚Vasěnka‘, pro rodiče „Vasilko“. Chlapec rostl zdravý, aktivní a rychle se z něj stal zvídavé a životem naplněné dítě.
Když synovi byl rok, jeli na venkov k Ulyaniným rodičům. Vasilek byl nadšený z prostoru: schovával se v keřích rybízu, běhal mezi vysokými rajčaty, usínal v houpací síti mezi jabloněmi.
Jednoho dne se na pozemku objevilo malé kotě – bílé, s černou skvrnou na hlavě, připomínající čepičku. Šedé oči, ostré drápky, maličké zoubky – celé křehké a bezbranné. Vypadalo to, že ho někdo přinesl a nechal tady.
Dospělí ještě rozhodovali, co s nalezencem udělat, když Vasilek přistoupil ke kotěti, laskavě ho pohladil a řekl:
„Tepa!
Tento okamžik všechny dojal. Rozhodli se kotě nechat.
“Ať žije u vás,„ navrhla Ulyanina maminka. “Vasilek si s ním bude hrát, když přijede.”
Ale léto uběhlo a kotě si chlapec tak oblíbil, že ho bez něj nebylo možné vzít zpět do města. Proto si Tēju vzali s sebou.
Tjopa se stal skutečným členem rodiny. Byl přítelem nejen Vasiljkovi, ale i všem členům domácnosti. Společně běhali po pokojích, chodili do kuchyně pro dobroty, lezli na kolena dědečkovi a tátovi. Koťátko spalo v dětské postýlce vedle chlapce a každý večer se schovávalo pod deku v náručí svého malého pána. Dokonce i narozeniny slavili společně – ve stejný den.
Neštěstí přišlo náhle. Uljana se synem se vracela domů po další prohlídce v dětské poliklinice. Cestou požádala taxikáře, aby zastavil u obchodu naproti jejich domu. Po nákupu všeho potřebného se žena s dítětem vydala přes silnici. Na semaforu naskočila zelená – sebevědomě vstoupili na přechod.
Ale právě v tu chvíli z nejbližšího odbočky vyletěl auto – bez zpomalení je srazilo a okamžitě zmizelo, odbočivše stranou. Silou nárazu Ulyana a Vasilek odletěli od sebe. Oba zemřeli na místě.
Kirill si z toho, co se stalo dál, téměř nic nepamatoval: policie, záchranka, pohřeb, soudní vyšetřování… Řidiče našli po několika dnech – pomohly výpovědi svědků a záznamy z kamer. Vyšetřovatelé museli doslova ze snímků sestavit obraz dopravní nehody, aby dokázali, že právě tento vůz – Volkswagen – byl příčinou tragédie. Expertiza potvrdila, že o své příbuzné přišel právě kvůli tomuto vozu.
Ale Kirillovi bylo jedno, jaký trest řidič dostane. Ztratil zájem o všechno. Přestal se stýkat s přáteli, téměř nemluvil s rodiči, žil v neustálé apatii. Jeho spásou se stal Tjopa – bílý kocour s černou skvrnou na hlavě.
Mladý muž s ním trávil hodiny v objetí. Tříletý kocour, jako by rozuměl jeho bolesti, se od svého pána nehnul. Seděl u dveří a čekal na jeho návrat, a pak ho následoval po místnostech. Když se Kirill posadil na pohovku, Tjopa mu opatrně vyskočil na kolena, uvelebil se a začal vrnět.
Toto vrnění se pro Kirilla stalo útěchou. Pomalu, ale jistě se začal dostávat ze stavu otupělosti. Vrátil se mu zájem o život, o práci, o lidi. Rodiče si všimli změny a pochopili, že je to zásluha kocoura. Láskyplně mu říkali chlupatý anděl a rozmazlovali ho všemožnými dobrotami.
Pro Kirilla se Tjopa stal oporou. Chodil s ním na procházky do dvora a do parku, předtím mu nasadil postroj, vyprávěl mu o svých záležitostech a hledal řešení složitých otázek za uklidňujícího vrnění svého miláčka. Tak uplynulo pět let.
„A dnes Tjopa není,“ řekl tiše Kirill.
„Možná umřel?“ zeptala se opatrně Kateřina Fjodorovna.
„Nevím,“ povzdechl si muž. “Vrátil jsem se z práce pozdě. Dnes je výročí jejich odchodu, byl jsem na hřbitově, uklízel hroby, mluvil s nimi. A když jsem přišel domů, nikdo mě nečekal.
Zavolal jsem na něj, ale nebyl tam. Máma stála v slzách.
Ukázalo se, že celý den seděl u vchodových dveří a čekal. Ale když jsem se zdržel, začal se bát: pobíhal po bytě, mňoukal a mlátil ocasem o podlahu. Pak přišla sousedka, dveře byly pootevřené, a Těpa toho využil a utekl.
Rodiče ho dlouho hledali, ale bezvýsledně. Ráno Kirill pokračoval v pátrání: prohledal dvůr, sklepy, sousední ulice. Kočku nenašel, ani živou, ani mrtvou.
Ten den se cítil, jako by znovu ztratil rodinu. Co se dělo pak, si nepamatoval. Probral se až tehdy, když ho Grigorij Danilovič třásl a snažil se ho přivést zpět do reality.
„To není jednoduchý příběh,“ řekl Grigorij zamyšleně a zavrtěl hlavou.
„Je to hřbitov, kde jsou pohřbeni vaši, daleko od vás?“ zeptala se Jekaterina Fjodorovna, která už dlouho stála za jejich zády, opřená o zábradlí altánku. Snažila se nepřekážet, proto mlčky poslouchala.
Muži se otočili.
„Hřbitov?“ zeptal se Grigorij. „Co má s tím společného?“
„Jen mě tak napadlo… Možná tě Těpa ucítil a šel tě hledat. Vždyť jsou známé případy, kdy zvířata najdou cestu ke svým pánům i přes stovky kilometrů. Možná odešel tam, kde jsi byl.“
Grigorij a Kateřina Fjodorovna se podívali na Kirilla a čekali na odpověď.
„Asi hodinu jízdy, pokud nejsou zácpy,“ odpověděl zmateně.
Ekaterina Fjodorovna se obrátila k manželovi:
„Grišo, co tam zajet? Aspoň to zkontroluj.“
„Dobře,“ souhlasil. „Pojďme, ukaž mi, kde to máš.“
„A zároveň se podíváme do kanceláře,“ dodala Kateřina. „Co když tam je?“
Muži nasedli do auta. Nejprve zajeli do právní kanceláře. Kirill zkontroloval kamery u vchodu – Tjopa nikde nebyl.
„Zbývá hřbitov,“ řekl Grigorij a nastartoval motor.
„Tam asi nebude,“ namítl Kirill. „Nikdy jsem ho na tuhle cestu nebral.“
„Zkontrolujeme to,“ odpověděl stručně Grigorij Danilovič.
Přijeli k bráně hřbitova a zamířili k místu, kde byly hroby Uljany a Vasilka. Kirill cítil, jak v něm roste úzkost. Čím blíž se přibližovali, tím silněji mu bušilo srdce.
Brzy se objevily dva pomníky – vysoký, mateřský, a menší, dětský. Muži udělali ještě pár kroků a jedním hlasem zvolali:
— To není možné!
Kirill se vrhl vpřed. Přímo na kameni u hlavního konce dětského hrobu ležel schoulený Těpa.
— Kočičko! — zavolal, ale zvíře jen nepatrně pohnulo ušima.
Kirill opatrně vzal kočku do náručí. Byla špinavá, měla roztrhané ucho, na nose škrábanec a na ocase přilepené trny.
Muž ji tiskl k sobě, líbal ji na odřenou tlamku a nedokázal zadržet emoce.
„Tepych, můj milý! Co jsi to udělal? Hledali jsme tě všude a ty jsi tady… Jak ses sem vůbec dostal?“
Grigorij Danilovič stál opodál a opatrně si otíral slzu. Jemně řekl:
„Pojďme domů. Ať je to pro nás všechny vysvětlením. Za celý život jsem toho viděl hodně, ale tohle je poprvé.“
Cestou zpět Kirill nepustil kočku z rukou. Přitiskl si ji k sobě, hladil ji a zahříval. A Tjopa, který se mu uvelebil na klíně, čas od času ospale otevíral oči, díval se na svého pána a myslel si:
„Tak jsem tě našel, milovaný člověče. Beze mě by ses úplně ztratil… Ne, s takovými pány se nedá zůstat sám.“
