Gavrilovna sedela v kuchyni a nevedomky miešala lyžičkou vychladnutý čaj. Už uplynuli dva mesiace od dňa, keď si Kuzma Vitalievich zbalil veci a odišiel k Nadii Jurievnej. Za oknom februárový vietor prudko hádzal mokrý sneh na sklo a v byte, napriek teplu z radiátora, bolo mrzno a prázdno. Ostré zvonenie telefónu prerušilo ticho. „Oľga, bola si dnes vonku?“ ozval sa hlas jej susedky Zinaidy Petrovnej. „Nie, Zina. Nemám na to chuť,“ odpovedala unavene. „To nemôžeš robiť, drahá. Koľko sa dokážeš vyčerpať? Počkaj, prídem večer.“ Štyridsaťdva rokov spoločného života. Štyridsaťdva rokov, keď každé ráno začínalo jeho obvyklým mrmlavým „dobré ráno“ a končilo jeho rovnomerným, známym chrápaním. Každé ráno ako prvé zapol rádio. Bolo jeho nerozlučnou tradíciou začínať deň správami. V tomto čase pripravovala raňajky. Vajcia tri minúty z jednej strany, jeden a pol z druhej. Takto to mal rád.
„Otoč ich, alebo ich prepečieš,“ vždy poznamenal, aniž by zdvihol zrak od novín. Ona sa len usmiala. Za toľko rokov sa človek mohol naučiť zvyky toho druhého pre malé veci. Celý ich život bol ako dobre vyladený mechanizmus, v ktorom každý detail presne poznal svoje miesto. Ranné rituály, denné práce, večerné rozhovory – všetko bolo podľa známeho harmonogramu, kalibrovaného rokmi. Ale v okamihu sa všetko rozpadlo. Spomínala si na ten deň s hroznou jasnosťou – sivý, chladný novembrový utorok. Začalo sa to oslavou na dvore. Nadežda Jurjevna, ktorá sa nedávno nasťahovala k nim do domu, zorganizovala susedov čajový večierok. Priniesla domáce koláče, prestrela stôl na dvore a pozvala všetkých starých obyvateľov. Niektorí prišli s koláčikmi, niektorí s džemom, niektorí so sladkosťami. Nadija sa rýchlo ocitla v centre pozornosti.
Vysoká, sebavedomá, so zvučným hlasom a krátkym účesom si ľahko získala pozornosť okolia. Jej rozprávania boli živé, hlas presvedčivý. Pôsobila dojmom ženy, ktorá vedela, ako organizovať večierky aj vo všedné dni.
„Kuzja, poďme, susedia sa stretávajú, je nepraktické odmietnuť,“ presviedčala ho Oľga. „Ale tieto stretnutia…“ zamrmlal, ale zrazu dodal: „Aj keď je to dobré, ak je to tak.“ Na tom čajovom večierku bola stredobodom pozornosti Nadežda Jurievna. Štedro rozdávala maškrty, rozprávala príbehy a zapájala sa do rozhovorov. Dokonca aj Kuzma Vitalijevič, zvyčajne mlčanlivý, sa nečakane rozrozprával. „Neuveríš, tento rok mám takú úrodu!“ povedala jej Nadežda živo. „Paradajky – toto sú!“ Ukázala rukami veľkosť plodov. „Všetko je prírodné, žiadna chemikália.“ „Naozaj?“ zaujímal sa Kuzma.
— Ako si to dokázal? — Je to celý systém! — tajomne sa usmiala. — Poď ku mne do dače, všetko ti ukážem. Potom sa niečo nebadane pohlo. Akoby neviditeľná čiara oddeľovala „pred“ od „po“. Potom sa začali jeho zvláštne neprítomnosti, ktoré sa vliekli čoraz dlhšie. — Kam ideš v takej zime? — spýtala sa Oľga. — Áno, idem sa prejsť, idem sa nadýchnuť čerstvého vzduchu, — odpovedal a odvrátil zrak. Stal sa nervóznym, nepokojným. Hodiny sedel za počítačom, vraj čítal články, ale hneď ako sa priblížila, okamžite zatvoril stránky. A potom prišiel ten večer. Kufor, uponáhľané pohyby, krátky rozhovor.
— Oľga, idem. K Nadii. — Takto… — bolo všetko, čo dokázala povedať. Nekričala, neplakala, nerobila scénu. Len ticho sedela na stoličke a sledovala, ako si opatrne balí veci do starého kufra. Prekvapivo v tej chvíli nemyslela na zradu.
Viac ju potom prekvapilo, ako úhľadne si poskladal oblečenie – zvyk, ktorý si vypestovala za desaťročia. Pred očami jej preblesli spomienky. Ich zoznámenie v inštitúte. On bol študentom tretieho ročníka na technickej fakulte, ona študentkou prvého ročníka ekonómie. Čitáreň, dlhé police s knihami. Nevedela si z hornej police vybrať knihu, ktorú potrebovala. Jednoducho prišiel, podal jej knihu, usmial sa – a to bolo všetko, ona zmizla. Ich prvé rozhovory sa točili o vzorcoch, o matematike, o teórii pravdepodobnosti. Vysvetľoval, ona počúvala, žasla nad jasnosťou jeho mysle. Svadba bola skromná, študentská. Povedal: „Hlavné je, že sme spolu. Na zvyšku nezáleží.“ A naozaj, všetko ostatné sa vyriešilo. Izba v internáte, prvý byt, potom dvojizbový byt, kde prežili celý život.
A potom prišiel nečakaný telefonát od Zinaidy. „Oľa, neuveríš!“ Tvoja… — zaváhala. — Nadija ho v podstate zatiahla na daču. — Na daču?! — spýtala sa Oľga a neverila vlastným ušiam.
— Presne tak! Videla som ho tam s lopatou v rukách! Kopal záhony! Spomenula si, ako im v mladosti ponúkali pozemok. Kuzma rázne odmietol: — Som inžinier! Kopať v zemi? Mám vyššie vzdelanie! A teraz ho každú sobotu o siedmej ráno Nadija brávala na daču. — Vieš si predstaviť, kúpila mu špeciálny zošit! — zasmiala sa Zinaida. — Je tam všetko napísané: čo kedy sadiť, ako hnojiť. Zošit! Pre Kuzmu Vitalieviča? — A čo on? — A čo on… On Zapisuje. Ona diktuje – on píše. Povedala mu to jeho priateľka. Videla ho v skleníku, takého dôležitého, v jeho obľúbenej bunde, a Nadija mu vysvetľuje, ako viazať paradajky.
Postupne zášť ustúpila ľahkému potešeniu. Život všetko dal na svoje miesto. A Olga začala nový život. Prihlásila sa do bazéna, chodila do klubu pre milovníkov klasickej hudby. Stretla sa s Katerinou Michajlovnou, bývalou klaviristkou, ktorá teraz dávala hodiny. A potom si kúpila klavír. Malý sen, skrytý od detstva. Teraz sa splnil. Jedného večera, keď sa vracala domov, narazila pri vchode na Kuzmu. Vyzeral unavene, držal v ruke vrecia so sadenicami. „Dobrý deň,“ prikývla. „Aha,“ zamrmlal a zmizol za dverami. Keď vyšla hore schodmi, Olga Gavrilovna si pomyslela, že sa prvýkrát po dlhom čase cíti skutočne slobodná. A niekde tam, medzi záhonmi, jej bývalý manžel usilovne plnil pokyny svojej novej milenky. Večer si sadla za klavír. Jej prsty sa dotýkali gombíkov. Melódia bola nerovnomerná, ale usmiala sa. Pretože prvýkrát po dlhom čase sa cítila uvoľnene.
