„Dieťa je veľmi blízko,“ povedala potichu pôrodná asistentka a utierala Galine pot z tváre.
Galina zaťala zuby a chytila matku za ruku. Celou jej bytosťou prenikla ostrá bolesť, ale mlčala – bála sa, že vystraší deti susedov.
„Viktor sa mal už dávno vrátiť,“ zachriplane zašepkala. „Veď si len išiel kúpiť detské tričká.“
Matka si jemne pohladila mokré vlasy: „Teraz na to nemysli. No tak, ešte raz…“
Novorodenec skončil v náručí pôrodnej asistentky a okamžite začal hlasno plakať – sebavedomo, nahlas, akoby ohlasoval svoj príchod na tento svet. Všetci počuli Sergejov prvý plač: stará mama, mama, pôrodná asistentka. Všetci, okrem jeho otca. „Chlapček, Galečka! Silný ako orech!“ radostne oznámila stará mama a prijala svojho zrolovaného vnuka.
„Volali ste políciu?“ opatrne sa spýtala suseda, ktorá nastávajúcu mamičku odviezla domov.
„Áno,“ odpovedala. „Hovorí sa, že sa to v dnešnej dobe stáva často… odídu a to je všetko.“
Viktor nemohol len tak zmiznúť. Sľúbil, že sa vráti s detským oblečením. Povedal jej, ako naučí svojho syna chytať ryby. Ako postaví na dvore hojdačku. Ich domov ju privítal chladom. Galina, držiac Sergeja jednou rukou, druhou začala zakúrovať pec. V rohu bola detská postieľka – vlastnoručne vyrobená, ktorú sa Viktorovi podarilo zložiť pred odchodom.
Prvú noc takmer ani nezaspala. Vyšla na verandu a nazrela do tmy: objavia sa svetlomety auta? Budú počuť známe kroky?
Dedinské ženy si šepkali: „Opustil ju. Určite ju opustil. Veľa ľudí to teraz robí – idú do mesta a zmiznú.“ „Utiekol pred svojimi povinnosťami. Bol ešte mladý…“
Ale boli aj iné názory: „Viktor taký nebol. Nemohol len tak vstať a odísť.“ „Alebo sa možno niečo stalo? Aké sú teraz časy…“
Galina nikoho nepočúvala. Cez deň mechanicky robila domáce práce, kŕmila dieťa, prebaľovala plienky. A v noci sedela pri okne a pozerala sa do tmy. O mesiac neskôr jej došli peniaze. Musela predať svoje zlaté náušnice – svadobný dar od Viktora. Potom išla predať svoj šijací stroj.
„Dovoľte mi priniesť vám mlieko,“ navrhla jedného dňa susedka Nina. „Moja krava dáva veľa. A dieťa to potrebuje.“
„Odpracujem si,“ odpovedala Galina pevne.
Keď mal Sergej dva mesiace, prvýkrát strávila noc bez sĺz. Len sedela so spiacim synom v náručí a premýšľala, čo bude robiť ďalej. „Zvládneme to,“ zašepkala a pobozkala dieťa na bacuľaté líčko. „Ocko sa vráti, a ak nie, zvládneme to sami.“
Ráno zavesila na okno záves ušitý zo starých šiat. Zohriala vodu, kúpala syna v koryte a pospevovala si uspávanku. A potom si sadla napísať žiadosť o zamestnanie v škole.
Život išiel ďalej. Bez Viktora. Ale s nádejou, ktorá sa každým dňom viac a viac zakoreňovala v jej duši – už nie v očakávaní jeho návratu, ale vo viere vo vlastnú silu.
Sergej sa usadil pri poslednej lavici a pevne zvieral ceruzku nad zošitom. Mal už osem rokov, ale matematické úlohy neboli jednoduché.
„Sergej Kotov, zvládol si príklady?“ spýtal sa učiteľ a priblížil sa k svojmu stolu.
„Skoro, Maria Ivanovna,“ chlapec zdvihol zrak. „Ešte trochu času.“
Žena si vzdychla a pozrela na hodinky.
„Máš ešte päť minút, potom si to skontrolujeme.“
Sergej prikývol a znova sa zohol nad úlohu. Staré gumáky, ktoré dostal od chlapca od vedľa a ktoré mu boli príliš veľké, si obozretne schoval pod stôl – hanbil sa ich všetkým ukázať. Po vyučovaní sa ponáhľal domov a skákal cez mláky. Mama sa mala vrátiť skôr – dnes do školskej knižnice priniesli nové knihy a sľúbila, že prinesie učebnicu matematiky.
Dom ho privítal vôňou varených zemiakov. Mama stála pri sporáku a miešala obsah panvice.
„Ako sa máš v škole?“ spýtala sa bez toho, aby sa otočila.
„Dobre,“ odpovedal Sergej a hodil školskú tašku na lavicu. „Dostal som jednotku z čítania.“
Galina sa otočila a úsmev jej rozžiaril unavenú tvár.
„Výborne! Čo si čítala?“
„O chlapcovi, ktorý bránil vlasť,“ usadil sa za stôl. „Mami, bol otec statočný?“
Galina na chvíľu stuhla a potom pomaly položila naberačku na stôl.
„Veľmi statočný,“ povedala potichu. „Najstatočnejší.“
Vonku začalo pršať a kvapky, klopajúce na parapete, vytvárali útulný zvuk v pozadí.
„Aj ja budem statočný,“ povedal Sergej sebavedomo. „A silný. Aby som ti pomohol.“
Galina prišla a pevne objala svojho syna.
„Už pomáhaš,“ zašepkala a pobozkala ho na temeno hlavy.
Sergej rástol ako mladá breza, silnel a naberal na sile. V dvanástich rokoch už mával sekerou, chodil k studni po vodu, opravoval plot. Školská uniforma mu bola už malá – rukávy bundy mu ledva zakrývali zápästia. „Mami, potrebujem novú bundu,“ povedal raz pri večeri. „Táto je úplne veľká.“
Galina položila príbor a pozrela sa na syna. Vo svetle petrolejovej lampy (svetlá boli opäť zhasnuté) vyzeral pozoruhodne podobne ako Viktor – tie isté oči, tá istá neodbytná brada.
„Dobre,“ prikývla. „V sobotu pôjdeme do oblasti a jednu kúpime.“
„Máš peniaze?“ zamračil sa Sergej. „Možno sa s tým vyrovnám.“
ь? A môžeš si obliecť aj tento.“
„Áno,“ sebavedomo odpovedala Galina. „Odložila som ho.“
Nepovedala mu, že plietla ponožky, aby ich v noci predávala, predávala kozie mlieko predajcovi a cez víkendy brigádničila ako upratovačka v obecnej rade. Sergej všetko chápal bez slov. V škole ho rešpektovali. Nikto sa neodvážil ho šikanovať, hoci na to boli dôvody – bol jediný v triede bez otca, nosil oblečenie z cudzieho ramena.
Keď v piatej triede zlomil Koľovi Ždanovovi nos za urážku matky, všetci sa radšej držali ďalej.
„Vieš, tvoj otec bol najmocnejší chlap v dedine,“ poznamenal raz jeho sused Koľa, keď spolu opravovali verandu. „Skutočný hrdina.“
„Čo si myslíš, že sa s ním stalo?“ spýtal sa Sergej potichu a zatĺkol klinec.
Koľa sa odmlčal a poškrabal sa na hlave.
„Neviem, chlapče. Ale poviem ti jednu vec – nezmizol z vlastnej vôle.“ „Nebol takým človekom.“
Sergej prikývol. Nikdy neviedol tento rozhovor so svojou matkou – videl, aké bolestivé boli pre ňu tieto spomienky. Ale často si predstavoval svojho otca ako hrdinu alebo záchrancu, ktorý zomrel pri plnení povinností. V štrnástich rokoch Sergej priniesol domov svoje prvé ťažko zarobené peniaze – skutočné peniaze, vlastnými rukami. Celé leto pomáhal lesníkovi: označoval stromy, čistil mýtiny a staral sa o kŕmidlá.
„Toto je pre teba, mami,“ položil otrhané bankovky na stôl. „Bude sa ti to hodiť na zimu.“
Galina stuhla pri pohľade na peniaze. Za oknom padal prvý sneh a prikrýval zeleninovú záhradu bielou prikrývkou. V peci praskali polená. „Viem, že sa snažíš pre nás oboch,“ povedal Sergej potichu. „Teraz pomôžem aj ja.“
Galina pomaly zdvihla zrak k svojmu synovi. Už to nebol chlapec, ale mladý muž s odhodlaným pohľadom a mozoľnatými rukami. Bolo to, akoby sa Viktor vrátil – mladší, ale s rovnakým… V jeho pohľade bolo odhodlanie. „Ďakujem,“ bolo všetko, čo dokázala povedať a zadržiavala slzy.
Večer, keď uložila syna do postele, Galina vybrala z komody starú fotografiu. Viktor sa na ňu pozrel mladými, smejúcimi sa očami a objal ju za plecia. Na zadnej strane vyblednutý atrament vypísal slová: „Môj jediný.“
„Stáva sa takým silným ako ty,“ zašepkala a prešla prstom po fotografii. „Tak láskavý.“
Sergej si upravil kravatu a pozrel sa do prasknutého zrkadla. V odraze bol vysoký mladý muž so širokými ramenami a odhodlanou bradou.
Tmavomodré sako mu perfektne sedelo – mama odviedla skvelú prácu pri prerábaní otcovho starého obleku, ktorý si všetky tie roky starostlivo uchovávala.
Dnes mal osemnásť rokov a večer sa očakávali hostia.
Ale hlavná udalosť – dnes je posledný školský zvonček, koniec jeho štúdia. Pred ním je prijatie. Sergej sa ešte nerozhodol pre výber vzdelávacej inštitúcie.
„Mami, potrebuješ zohriať vodu?“ – zakričal a odchádzal z miestnosti.
Galina stála pri sporáku a miešala obsah panvice. Za tie roky jej vlasy zošediveli, vrásky sa prerezali cez jej kedysi hladkú tvár. Ale jej postoj zostal rovný a pohľad pevný. „Už som ho zohriala,“ usmiala sa. „Aký pekný muž… Presne ako ženích.“
„Mami, prestaň…“ – Sergej sa zahanbil.
„Šuročka Bondarevová sa na teba tak pozerá,“ žmurkla Galina. „Všimla si si?“
Sergej sa začervenal a odfrkol: „Mami, dosť…“
Niekto zaklopal na dvere. Sergej sa prekvapene pozrel na hodinky – bolo len šesť hodín ráno.
„Kto to len mohol byť v tak skoro ráno?“ zamrmlala Galina a utrela si ruky o zásteru.
Sergej pristúpil k dverám a otvoril ich. Na prahu stál cudzinec – vysoký, v tmavom kabáte, ktorý sa nehodil k tomuto ročnému obdobiu. Na spánkoch sa mu objavili šedivé vlasy, hlboké vrásky akoby boli vyrezané nožom. Držal sa pokojne a dôstojne. „Dobré ráno,“ povedal potichu a pozorne si prezeral Sergeja. „Myslím si správne, že toto je dom Kotovovcov?“
„Áno,“ odpovedal Sergej opatrne a zablokoval priechod.
Muž prikývol a zamieril k autu zaparkovanému pri bráne. Sergej si až teraz všimol čierne auto s tónovanými oknami. Cudzinec vybral z kufra malý kufor a vrátil sa na verandu.
„Toto je od Viktora Kotova,“ povedal a podal mu kufor. „Požiadal ma, aby som mu ho dal, keď jeho syn dovŕši plnoletosť.“
Za Sergejom sa ozval zvuk rozbíjania riadu. Otočil sa a uvidel svoju matku zamrznutú vo dverách kuchyne. Jej tvár zbledela. „Viete… viete, kde je?“ spýtala sa Galina trasúcim sa hlasom.
Muž si zložil okuliare. Jeho pohľad bol unavený a smútočný.
„Viktor je už dlho preč. Ale požiadal ma, aby som toto dala jeho synovi, keď bude mať osemnásť.“ „Nič iné neviem.“
Otočil sa a rýchlo kráčal k autu. Sergej ho chcel zavolať, položiť mu tisíc otázok, ktoré sa mu rojili v hlave, ale nedokázal vydať ani slovo. Galina sa pomaly priblížila a položila ruku na synovo rameno.
„Prines to do domu,“ povedala potichu.
Kufor sa ukázal byť nečakane ťažký. Sergej ho položil na kuchynský stôl. Spolu s matkou sa mlčky pozreli na opotrebovanú hnedú kožu, kovové rohy a staromódny zámok.
„Otvor to,“ povedala nakoniec Galina a sadla si na stoličku.
Sergej cvakol zámkami. Veko sa pomaly zdvihlo.
Vo vnútri ležali úhľadne naukladané zväzky dolárov. Navrchu bola obálka s nápisom „Galji a synovi.“
S trasúcimi sa rukami Galina otvorila
