“Cítim, ako sa mi točí hlava. Nejaká bolesť sa blíži k oblasti hrudnej kosti. Ostrá, pálivá bolesť. Je to, akoby som mal dostať infarkt. Zhlboka sa nadýchnem. O niekoľko sekúnd neskôr idem do svojej izby, vytiahnem kufor a narýchlo doň nahádžem svoje veci. Nehodlám už ďalej znášať toto poníženie.”
Kedysi som mala Vianoce rada, dokonca veľmi, ale už niekoľko rokov ich nenávidím. V našom rodinnom dome boli vždy plné tepla a atmosféry, ktorá vyvolávala pocit ľahkosti a veselosti. Darčeky, ktoré sme dostávali, boli skôr symbolické, pretože moji rodičia neboli bohatí. Pod vianočným stromčekom boli pomaranče a celá izba nimi voňala. Každý dostal čokoládu a nejakú drobnosť – knihu, kozmetiku, niečo na seba. Pri stole sa spievali koledy, a hoci do kostola chodila pravidelne len moja mama, všetci sme sa tešili.
Na tie Vianoce spomínam dnes, presne desať rokov po svadbe s Agátou. Sedím v hotelovej izbe – sám, bez nápadu, čo ďalej. So mnou a s nami.
Odkiaľ sa vzal tento hnev?
Ešte včera som pred sebou tlačila košík plný vianočných nákupov a v ruke som držala nekonečne dlhý zoznam, ktorý mi napísala Agáta. Do 24. decembra bolo ešte dosť času a ja som nakupovala na Vianoce každý deň. Desiatky kilogramov múky, cukru, masla a margarínu; palety vajec, hoci Agáta už roky nepiekla. Ale každý rok sľubuje, že tentoraz to bude iné… Nakúpila som aj celé palety jogurtov a smotany, zaváranín, džemov, medu a kompótov – všetko, čo bolo na pultoch, lebo “by sa to mohlo hodiť”. Občas som mala pocit, že sa blíži vojna, nie Vianoce!
Spomínam si na naše prvé spoločne strávené Vianoce. Prvé v našom vlastnom byte. Na Štedrý deň sme boli u mojich rodičov a nasledujúce dni sme si užívali jeden druhého. Bol tam lesom voňajúci vianočný stromček a my dvaja. Vianočné raňajky pozostávali z toho, čo sme si priniesli zo štedrovečerného stola našich rodičov. Na večeru sme spoločne varili vývar. Bol úplne bez chuti, ako voda, do ktorej sa náhodou namočila sliepka. Ale pridali sme paradajkový pretlak a polievka sa dala jesť. Smiali sme sa na našom nedostatku kulinárskeho talentu, sedeli sme na posteli, hltali orechy za hrsť a pozerali romantické komédie. Možno to nebolo ako u nás doma, ale bolo to veľmi útulné a priateľské.
Potom sa to začalo meniť. Tak ako náš každodenný život. Spočiatku nenápadne.
S takýmito vzťahovými zmenami je to ako s tlústnutím alebo plešatením. Malé rozdiely si nevšímate každý deň. Príde však ráno, keď sa pozriete do zrkadla a uvidíte, že tieto malé premeny zrazu vyústili do niečoho veľkého.
“Veď už som takmer plešatý”. – poznamenávate s hrôzou. Alebo sa v panike čudujete: “Kedy som tak pribrala!”. Najprv medzi nami boli drobné nezhody, ktoré sme premenili na žart. Potom malé hádky, ktoré časom prerástli ako nezbedné deti do veľkých bitiek. Nakoniec skutočné hádky a ústa s búchaním dverami. Pritom som to nebol ja, kto búchal dverami. Nie som idiot, aby som zabuchol dvere a potom strávil hodiny opravovaním zárubní. To Agáta sa nechala uniesť svojím temperamentom. Hnevom, ktorý som u nej predtým nevidel.
Premýšľal som, v čom bola moja chyba. Nemohol som ju však nájsť. V posteli to medzi nami bolo v poriadku, úprimne povedané – len tam. Peniazmi sme nikdy neoplývali, ale pred koncom mesiaca nám ich na nič nechýbalo. Napriek tomu to bolo z roka na rok horšie a horšie. Neprešiel deň bez toho, aby sa moja žena bezdôvodne nesťažovala, nereptala a nefňukala. Naučil som sa s tým žiť. Keď si Agáta našla zámienku na hádku, mlčal som. Rozhodol som sa, že za to môžu tie “syndrómy napätia” u ženy, pred ktorými všetci varujú.
Zlomil som sa len raz, na Agátine narodeniny, ktoré pripadajú mesiac pred Vianocami. Sedeli sme v reštaurácii, rozprávali sa o všetkom možnom a Agáta sa výnimočne na nič nesťažovala. V jednej chvíli povedala, že jej rodičia sa rozhodli odísť na Vianoce k sestre, a preto budeme Štedrý večer tráviť sami.
– Ako to myslíš, že sama? – Bol som prekvapený. – A moji rodičia?
– Myslela som si, že by sme mohli ušetriť nejaké peniaze. Vieš, darčeky, prípravy…
– V žiadnom prípade! – kričala som. – Nechcem, aby sedeli doma úplne sami!
Podľahla. Ale nebol to úspešný Štedrý večer. Agáta sedela za stolom nafúknutá, ani nevedela prečo. Boršč a ravioly priniesla mama, kapra vyprážal otec, ostatné mala pripraviť Agáta. Kúpila pár hotových jedál z hypermarketu, všetci ochutnali a odišli. Najviac ma mrzelo, že nebol kompót zo sušeného ovocia. Moja mama ho miluje. Vianoce prešli a všetko sa vrátilo do normálu. Ak sa to, čo sa dialo u nás doma, dá nazvať normálnym.
Túto operáciu som si urobila len pre ňu
. Veci medzi nami sa rozpadali aj tam, kde by som to predtým nikdy netušila. Možno sa vám to bude zdať smiešne, ale nikdy by mi nenapadlo, že príčinou konfliktu môže byť chrápanie. Mám krivú nosovú priehradku, takže chrápem takmer od detstva. Kedysi to Agáte nevadilo. Pamätám si, že po prvej noci strávenej so mnou láskavo povedala:
– Sladké chrápanie! Žena vie, že má po svojom boku muža.
Vtedy som to bral za bernú mincu, najmä preto, že Agáta odvtedy často vraví, že má rada, keď chrápem, lebo jej to dáva pocit mojej prítomnosti, blízkosti, a tým aj bezpečia. Keď som bol na služobnej ceste, volala mi a nariekala, že nemôže zaspať, lebo sa bojí ticha v spálni.
– Tvoje chrápanie odo mňa odháňa všetky zlé sny, a keď tam nie si, naša spálňa je plná zlých duchov.
Tieto jej slová sa mi páčili, pretože z toho, čo mohlo byť mojou nevýhodou, Agáta urobila výhodu. Ale prišiel deň, tesne pred 35. narodeninami mojej ženy, keď sa ráno zobudila a bolestným hlasom povedala:
– Dnes som nespala, strašne si chrápal.
Na druhý deň zopakovala to isté. A ďalší deň tiež. Moje chrápanie už nebolo niečo, čo by jej dávalo pocit bezpečia. Stalo sa z neho ochorenie prinášajúce nespavosť. Nakoniec som sa rozhodol: pôjdem na zákrok na vyrovnanie nosovej priehradky. Rozhodol som sa prekvapiť svoju ženu. Keď odišla na týždňové školenie, zašiel som za ORL špecialistom a dostal som odporúčanie do nemocnice.
Ľudia! Keby som vedel, aké to bude bolestivé, nerozhodol by som sa za žiadnych okolností! Ušetrím vás podrobností a poviem len, že tá vec sa nie nadarmo volá operácia nosa. Možno bola anestézia príliš slabá, možno bol lekár začiatočník – neviem, ale bola to naozaj nočná mora.
Skúsil som to a mala muchy v nose!
Po týždni som mala nos stále pomliaždený a opuchnutý a tvár som mala omotanú obväzom. Agáta sa vrátila zo služobnej cesty a pri pohľade na mňa zalomila rukami.
– Peter, vyzeráš, akoby ťa niekto zbil. Musel si podstúpiť tento zákrok tesne pred mojimi narodeninami? Ako sa teraz ukážeme v slušnej reštaurácii!
Naozaj som o tom nerozmýšľal. Veď sme mali ísť na slávnostnú večeru. Ako vždy.
– Prepáč, niečo vymyslím, uvidíš, – ubezpečila som ťa.
– Ty niečo vymyslíš! – odfrkla si Agáta.
V deň jej narodenín som si obliekol oblek, strčil som si do vrecka darček, ktorý som mal pre manželku pripravený, a požiadal som ju, aby sa pripravila, akoby išla von.
– Zbláznil si sa? Všetci na nás budú pozerať!
Trochu preháňala, už som mal len náplasť na nose.
– Sľubujem ti, že nikto nebude zízať. Prezleč sa.
Odišla do kúpeľne a ja som rýchlo skočila do kuchyne a vytiahla pripravený riad, obrus, obrúsky a sviečky. Príprava stola v izbe mi netrvala ani detskú minútu. Stála som vo dverách a pozerala na svoj výtvor. Super! Biely obrus, zeleno sfarbené krištáľové poháre a svetlá na šampanské, ktoré som kúpila na túto príležitosť, biely riad, kvety uprostred. Bola som spokojná. Pozrela som sa na hodinky. Presne o pätnásť minút mal prísť vopred objednaný catering z najlepšej reštaurácie v meste.
– Zlatko, za ako dlho budeš pripravená? – Zakričala som smerom k dverám kúpeľne.
– “Päť minút!
“To znamená, že aspoň štvrťhodinu. Perfektné!” – Potrela som si ruky.
Dvaja elegantní čašníci ukladali na stôl vykúrené taniere, keď Agáta vyšla z kúpeľne a udivene sa rozhliadla po miestnosti. Pri pohľade na ňu sa čašníci uklonili a jeden dokonca vystrelil päty, ako v nejakom staromódnom filme. Sviečky nenápadne blikali teplým svetlom, ticho hrala hudba, z tanierov sa šírili lahodné vône.
Jeden z čašníkov pristúpil k stolu, odsunul stoličku a naznačil Agáte, aby si sadla. Ohromená pristúpila bez slova. Čašník jej prisunul stoličku, uklonil sa a začal otvárať šampanské. Medzitým iný ukladal na taniere vynikajúco pripravené perličky.
Keď čašníci odišli, povedala, čo si myslí
Po niekoľkých minútach sa obaja uklonili a zmizli, pričom nám zaželali dobrý večer. Až potom sa ozvala Agáta.
– Veď sme mali ísť niekam von, – povedala vyčítavo.
– ‘Ale povedala si, že sa so mnou nechceš ukázať kvôli mojim nedostatkom krásy,’ pokúsil som sa zažartovať, ukázal som na náplasť a pokrčil som nos.
– Povedal si mi, aby som sa obliekla a išla von… – odtušila Agáta.
– No, ale pozri, ako pekne som si to všetko pripravila.
– Ako blázon som sa obliekla do nových lodičiek a pančúch. Urobila som si mejkap, nalepila som si mihalnice. A teraz sedím doma!
Cítila som, že situácia sa uberá hrozivým smerom.
– Vidíte, máme perličky, šampanské, slepačiu omáčku….
– Nebudem jesť huby cez noc! – odfrkla si.
– Je to len pár líšok…
– Ublížia mi!
– Tak zjedz len mäso, miláčik, – podstrčila som jej tanier.
Prudko sa odsunula na stoličke, vstala, vášnivo hodila obrúsok na stôl.
– Urobil si zo mňa idiota!
Odišla do kúpeľne a po niekoľkých minútach sa vrátila v župane. Na tanier si položila mäso, ktoré už vychladlo.
– Urobila by som si ho sama, aspoň by som ho zjedla teplé, – zavrčala; do druhej ruky vzala pohár šampanského a odišla do druhej izby pozerať televíziu.
Zostala som pri stole sama. V obleku, s darčekom vo vrecku. V lesklých topánkach. Pri krištáľových pohároch, ktoré som kúpil špeciálne na tento večer. Pri večeri, ktorá už dávno vychladla. Prešiel som k baru, vytiahol fľašu vodky. Na druhý deň som sa zobudil so strašnou bolesťou hlavy.
– Celú noc som nemohol spať! – sťažovala sa Agáta.
– Prepáč, či som zase chrápala? – Bol som prekvapený.
– No nie, to len ty si nechrápala! – odpovedala s výčitkou v hlase. – A vieš, že keď nechrápeš, necítim sa bezpečne. Vtedy mám pocit, že som sama. Vieš, že nemám rada, keď nikto nie je doma. Nevydala som sa, aby som sa cítila osamelá… Áno, teraz s tebou mám pocit, že som doma sama. Bojím sa, že vedľa mňa nie je nikto, kto by ma bránil.
Dosť bolo reptania! Zapchal som si uši rukami
Snažil som sa to vysvetliť. A hlava ma bolela čoraz viac. Nie je nič horšie ako kocovina a ufňukaná manželka.
– Veď ja som…
– Radšej som mal, keď si chrápala.
– Žartuješ…
– Mohol si sa ma aspoň opýtať, než si išiel na tú liečbu. Mohol si sa ma opýtať, a neurobil si to. Vôbec neberieš do úvahy môj názor! – začala byť otrávená. – Máš ma za nič. No, buď úprimný, máš ma za nič, však!
Prestal som hovoriť, ale Agáte to vôbec nevadilo. Hovorila ďalej. Už to nebola reč, bolo to mrmlanie, únavné mrmlanie nány, ktorá zaujala miesto mojej ženy.
– Považuješ ma za nulu. Za úplnú nulu. Ty si jediná, na ktorej záleží. Vieš, že som chcela ísť do reštaurácie a kúpila som si nové ihličkové topánky, a predsa si si nechal urobiť tú operáciu a ja som sa s tebou nemohla nikde ukázať. A keď som sa zmierila s tým, že nepôjdeme, a chcela som vrátiť topánky do obchodu, povedala si mi, aby som sa pripravila, lebo ty niečo vymyslíš. Tak som sa upravila, akoby som mala ísť von, lebo si mi povedal, aby som sa pripravila na to, že pôjdem von… A tu sa ukázalo, že celé to moje chodenie von je len na toaletu, lebo máme sedieť
doma, elegantne oblečení bez dôvodu! Asi len preto, aby sme sa pred tými hlúpymi čašníkmi nezostali v rozpakoch!
Chytila som sa za hlavu, zapchala som si uši. – A to si mi ani nedala darček! Na moje tridsiate piate narodeniny!
– napriek zapchatým ušiam som počul hlas plný výčitiek.
Skutočne som ju zabudol dať. Zabudol som na to všetko, kým ona ležala na pohovke pred televízorom a ja som sa smutne opíjal. Siahol som do bundy zavesenej na operadle kresla.
– ‘Už toľkokrát som ťa prosila, aby si sako nevešal na stoličku, lebo to nie je elegantné!
Pozrel som sa na jej župan ležiaci na zemi, na jej nohavičky s podprsenkou visiace na rúčke
a nič som nepovedal.
– Prosím ťa, včera akosi nebola príležitosť odovzdať ti to, – podal som ti malú škatuľku.
Otvorila ju.
– Náušnice. Sú celkom pekné. Predpokladám, že vám ich vybrala predavačka?
– Nie, vybrala som si ich sama.
– Zirkóny?
– Nie, diamanty.
– No áno, asi preto sú také malé, – vzdychla si zhlboka.
Raňajkovali sme v relatívnom pokoji. Po raňajkách však manželka poznamenala, že som nakrájal priveľa klobásy. Okrem toho, anjel, nie žena. Dokonca sa usmiala. Potom začala hovoriť o blížiacich sa Vianociach. Rozhodne nemôžu byť také skromné ako minulý rok, povedala. Príde k nám na návštevu jej sestra s manželom a my sa musíme ukázať. Prídu aj rodičia tohto jej manžela, pretože nebudú môcť zostať sami. A samozrejme, prídu aj Agátini rodičia. Ale pri stole už nie je miesto, takže by bolo dobré, keby moji rodičia išli tento rok k môjmu bratovi, lebo tam je voľnejšie.
Agáta usúdila, že by to bolo spravodlivé, keďže minulý rok strávili rodičia Vianoce v dome jej sestry. Na rozdiel od mojich rodičov sú tí jej nároční a zvyknutí na luxus, takže sa naozaj musíme snažiť.
Začala vymenúvať, čo by som mala urobiť. Najprv musím umyť okná a dať vyprať záclony. Zavolať čalúnnika, lebo škvrny od perličkovej omáčky nejdú dole. Vyšampónovať koberce. Kúpiť nový televízor, pretože jej sestra má 56-palcovú plazmu. Kúpiť nový riad, pretože v tom starom chýba niekoľko tanierov a nebudeme miešať riad na vianočnom stole. Tiež musím urobiť všetky potrebné nákupy, pretože ona nemá čas.
Musí ísť do solária, ku kaderníčke, krajčírke a kozmetičke. Čakajú ju tiež dva večierky pre jej priateľov. Jedna sa rozvádza a potrebuje podporu a druhá sa vydáva a tiež potrebuje podporu. Okrem všetkých týchto povinností musí Agáta kúpiť darčeky pre svojich rodičov, sestru a manžela, a to nie len tak hocijaké – aby videli, že si ich môže dovoliť a má vkus! Kvôli tomu bude mať toľko lietania po obchodoch, že by bolo dobré, keby som jej aspoň trochu pomohol a pre seba kúpil nejaký darček sám.
– Prečo by som si mala kupovať vianočný darček, keď ho kupuješ všetkým ostatným? – Spýtala som sa a cítila som, že sa vo mne niečo búri.
– No mohol by si mi pomôcť, nie? Stále mám všetko na mysli!
– Čo myslíte tým na hlave? Chodíš len ku kaderníkovi a k priateľkám….
– Prečo mi nezakazuješ stretávať sa s priateľkami?! Vieš, že jedna z nich sa musí odsťahovať, a to ešte pred Vianocami, lebo sa rozviedla? To nemáš srdce? Nemáš, už dávno viem, že nemáš!
Bola zarazená. Prvýkrát jej došli slová
Neveriacky sa pozriem na Agátu. A cítila som, ako sa vo mne niečo začína rúcať. Táto konštrukcia zložená z trpezlivosti, lásky a porozumenia, napnutá v posledných rokoch, sa teraz chveje a praská. Rozpadá sa a rozpadáva. Jej rozbité kúsky sa váľajú okolo. Vo vnútri som prázdny. Nie je vo mne nič okrem rozčarovania a túžby utiecť niekam, len aby som sa dostal dopredu – tam, kde nájdem trochu oddychu a pokoja.
– Pomôžete mi teda raz a urobíte si nejaký vianočný darček! – kričí Agáta plná zúrivosti, ktorá je pre mňa nepochopiteľná.
Cítim, ako sa mi točí hlava. K oblasti hrudnej kosti sa mi blíži akási bolesť. Ostrá, pálivá bolesť. Akoby som mal dostať infarkt. Zhlboka sa nadýchnem. V hlave sa mi vynorí neistá myšlienka. O niekoľko sekúnd neskôr je táto myšlienka už hlbokým odhodlaním. Vchádzam do izby, vyťahujem kufor a narýchlo doň hádžem svoje veci. Agáta sa na mňa neveriacky pozerá.
– ‘A kde sa chystáš, keď máš toľko práce?
– Toto je môj darček pre seba. Odchádzam. Môj darček pre seba je, že sa na Vianoce odsťahujem.
Agátine oči sú plné nedôvery. Okrúhle ako dva tanieriky na čajové šálky v úžase. Ústa sa jej otvoria, ale nevypadne z nich žiadne slovo. Agáta v sebe nedokáže nájsť jediné slovo, aby tomu všetkému uverila. Preto keď pomaly prechádzam chodbou, otváram dvere a vychádzam na chodbu, sprevádza ma ticho.