Zoja Makarivna vychovala čtyři děti: dva syny, kterým říkala sokoli, a dvě princezniny dcery. Matka se točila jako veverka v kole. Nemyslela na sebe – jen na své děti. Manžela měla jen v pase, protože si žil svým vlastním životem a Zoja nechtěla, aby se na povrch dostalo to, co v jejím srdci vřelo. Utěšovala se nadějí, že děti vyrostou a ocení její úsilí – že držela na svých bedrech všechny kouty domu. Byla to pravda. Protože kdykoli se v rodině vyskytly nějaké problémy, manžel se jen tvářil nespokojeně a žena ani děti od něj neměly žádnou oporu. Místo aby pomáhal, pokaždé dělal skandál. Dětem se od otce nedostávalo žádné pomoci, ani vřelosti či náklonnosti.
Ale léta plynula a její synové a dcery vyrůstali. Zoja doufala, že vřelost a láska, kterou vložila do srdcí svých dětí, se jí stonásobně vrátí. A jednoho dne se rozhodla, že je všechny shromáždí v rodinném domě u příležitosti svých narozenin. Zvlášť proto, že je dlouhá léta slavila v dalekém Španělsku bez rodiny. Snila jsem o tom, že děti vrátím do jejich dětství s nezapomenutelnými vzpomínkami. Chtěla jsem, aby si toto setkání zapamatovaly a vzpomínaly na něj, i když jejich matka opustí tento svět.
Myslela jsem si, že od nich ještě jednou uslyším vřelá slova, která mi přirostla k srdci, když jsem si předtím utírala slzy z urážek rodičů. Až budou říkat: “Maminko, ty nežiješ, ty se trápíš životem.” A pak, až budou říkat: “Maminko, ty nežiješ, ty se trápíš životem.” I když byly malé, rozuměly jí. Zoja byla přesvědčená, že její děti nedokážou rozptýlit její soucit, lásku k matce a vděčnost za mnohaleté putování za prací. Koneckonců pracovala pro ně. Doufala, že děti svou přítomností zahřejí její samotu a matčino srdce, které bolelo z nespravedlivého osudu.
Zojiny vzpomínky byly zahaleny modravým oparem času. Vzpomněla si na dům staré Španělky Reginy, pro kterou pracovala deset a půl roku a kterou si pamatovala kvůli jejím laskavým, korektním radám. Tehdy však Zoja svou paní neposlouchala, ale dál cpala dětem Eureku, které se nemohly nabažit. A Regina řekla: “Zojo, je mi už pětadevadesát. Poslouchej mě, už tolik let posíláš svým dětem peníze. Jestli jich nemáš dost, šetři si je na stáří, protože život rychle utíká. Nevyprazdňuj kapsy, protože to stejně nebude stačit. Zvyknou si na to a zvyk je špatná věc. Nevíte, co vás čeká. Nedej bože, že onemocníte a vaše děti se na vás budou dívat skrz prsty, protože za vaši léčbu budou utrácet vlastní peníze. Nebudou brát ohled na to, že jste jim poskytli byty a auta. To všechno bude minulostí.”
Regina Zoje připomněla, že na Ukrajině zestárne, protože zde jsou potřeba mladí zdraví lidé. Zoja Makarovna se však jen usmívala, když poslouchala moudré rady Španělky. “Mám čtyři děti,” odpověděla, “když ne syny, tak dcery mi pomohou táhnout vozík na stáří.” A Regina předstírala, že si nevšimla Zojiny zaslepenosti vůči matčině lásce. Dál se soucitně dívala, jak posílá peníze svým nenasytným dětem. Myšlenky Zoji Makarivny vyrušil zvuk aut zajíždějících na dvůr. Cítila se dobře, protože auta byla koupena za její peníze.
Letěla jako vlaštovka k prahu. “Děti moje, moje drahé,” řekla a objala každé z nich. “Proč jsi nás sem přivedla?” zeptala se nejstarší dcera. “Chtěla jsem si s vámi sednout ke svátečnímu stolu,” vysvětlila Zoja Makarovna, aniž by zmínila své narozeniny, “a také vám chci ukázat některé věci, které jsem si po mnoho let schovávala a které mi připomínají vaše dětství. Jak ses ke mně natahovala, když jsi přišla z práce, objímala mě kolem krku a říkala mi, jak moc mě miluješ. Tehdy jsem byla nejšťastnější člověk a ty jsi byla smyslem mého života. Jen ty.”
Zoja mluvila jakoby sama k sobě. Její dospělé děti byly od matky daleko. Lhostejně se dívaly na své dětské hračky. Nejmladší syn řekl: “Podívej, mami, už je to roztrhané, jdi spát. K čemu potřebuješ tyhle krámy?” “Mysleli jsme, že už ses rozhodla pro dům. Protože by se nám ty peníze ještě hodily,” řekl nejstarší syn. Dcery souhlasně s bratrem zavrtěly hlavou. “Jak dlouho už jste doma?” zeptala se nejstarší. Tato otázka bodla Zoju do srdce. “A kam mám jít z domova s podlomeným zdravím kvůli výdělku?” zeptala se místo odpovědi. “Pročpak?” zeptala se mladší dcera, “Stefa Grigorjevna je o pět let starší než ty a stále pomáhá nejen svým dětem, ale i vnoučatům z ciziny. A ty říkáš, že to není pro tebe.” A potáhla z cigarety, dívala se z okna a nevšímala si slz, které matce zaplnily oči.
Náhle se mi vybavila Reginina slova. Jednou jí řekla: “Na mou radu si vzpomeneš víckrát, ale to už bude pozdě.” Děti usedly ke slavnostnímu stolu a poobědvaly. Žádné z nich si nepamatovalo, jaký je den. Naložily nákup do kufrů a vydaly se do města. Zoja je dlouho pozorovala, jak odcházejí. Nespouštěla oči ze silnice, ani když auta zmizela z dohledu. Vzpomínky se jí honily hlavou jako vyplašení ptáci. “Děti moje!” křičela matka zoufale v prázdném domě, “šetřila jsem na zmrzlinu! Bylo mi líto koupit si ji v tomhle horkém Španělsku.
Všechny peníze jsem vám dala na vaše potřeby.” – a matce puklo srdce, v očích jí zamrzly slzy. Do domu přišla sousedka, aby zjistila, jaké má Zoja prázdniny, protože od té doby, co přestala cestovat do zahraničí, ji děti a vnoučata navštěvují jen zřídka. A když Christina překročila práh domu, zkameněla z toho, co uviděla: Zoja ležela na podlaze, k hrudi si tiskla dětskou hračku a byla celá mokrá od slz. Její upřené oči se dívaly na svět, ale s lhostejným výrazem.
